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Uvodnik

Milé citatelky, mili ¢itatelia.

Pozornému oku urcite neuniklo, Ze Slne¢nik
uz nie je Stvrtro¢nik, ale obcasnik. V tom-
to smere sa jedna etapa jeho pute skoncila
a zacina sa druhd. Brat to tragicky? To rozhodne
nie! Ved vsetko ma svoj pomyselny zaciatok aj
koniec. Ked to prenesieme na tvorbu, zaciatok je
vmysli a srdci, jej koniec je napisany a uverejneny,
aby mohol autor navonok vyjadrit svoje vnutro.
A takto sa to dookola opakuje, rodi sa tvorba
v nas a vonku umiera, aby sme sa o niu mohli so
svetom podelit. Tam predsa len prostrednictvom
[udi neustile oziva. Je to vdaka tym, ktori ju
vnimaju. So Slne¢nikom je to rovnaké: neumiera,
len jeho periodicita sa meni.

Juraj Majtdn
$éfredaktor




Jana Krémadrova
(poézia)

ANTENA

Nemusim ni¢ povedat,

nezalezi na tom, ¢i vobec niekto nieco
povie.

Raz sa aj tak zlepime

na niektorom magnetickom poéle.

Bude tam bzucat anténa.

Prines mi k nej pismenkové lentilky,
budeme hrat scrabble na ostrove.
Vyskladame ,sever” a k nemu dalSie
slova.

Proti nim si sadne anal6gova masina.
Budeme sa hadat na kryhach,

kazdy na vlastne;j.

Kedy sa tie,
kde sa tie
vlny vlastne tratia?

Osedlaju oscilator a zahucia v mem-
branach.

Kedy sa tie,
kde sa tie...

Dnes sa tie,
dnes sa tie viny,
dnes sa stretli v anténe.

AK bude citat,

ak bude chciet,

preloZi ich,

binarne jednotky a nuly,
do hudby.
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KUKURICA

i, S

Ciapku mi zasypali

krupy ako kukurica. o
Drzala som ta za modrobiele prsty, B
bol si mikvy ako vzdy, Tt
skoro mrtvy. e
Hodila som ta do tlejuceho listia. g

Len si nieco Suchotal,
mokry - suchy,
suchy - moKry.

MozZno sa najdes =
alebo ta najde a spali nahodny jarny it
mraz, e
nevedomy okoloiduci, ks g
alebo ta vystopuje babkin pes. e

Nikto si ta takto domov nevezme. fed .
Mne zostala miesto teba v ruke skala. =+
Za perami, o i
za zatatymi zubami o S
mokro i
a hned sucho. s
Ked ta trafim, S e

bude to nutna obrana ¢i Gtok?

Zasa mraz, oSmirglovat na kosti,
uz skonci.

Lebo takto -

ak raz budem sup,
vyzobem ti i
tie studené odi. o
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CHMEL

Dobre by sa zabudalo
na chmelovom vankusi.
Posunkovou rec¢ou

by mi prelozil

zmenu casu, ¢o sa blizi,
z letného na mraziaci.

Popinava ruka,

prediZena ruka

omraceného piana

mi vraza klin

medzi vankus a vlasy.

Vyraza ticho:

nemrhaj svetlom, ¢as sa krati.

Nechajte ma zabudnut, Ze som tu,
a Ze ste tu vy, potemneli hraci.

Vypnite zvuk

a nepripominajte, Ze sa mi ta hudba leta
paci.

Rusite uZ aj tak prediZzené
uvolnenie

sily

chmelovych sedativ
rozpustenych

v toku

zapijanych

pastil.

Tma sa mi oto¢enou replikou vyhraza:
videla som

velmi dobre,

velmi presne.

Viem kedy,

kde, s kym a ako.

Nebol to chmel,

a viem, ¢o to bolo,

viem, Co ste pili.

Neviem preco.

OBALKA

Atak.
Uvodny uder pera.

Dopad
na dno papiera.

Spocivam.
Kotva ¢akajiica na hladine slova.

Rozluka.
Prepustené ¢islo, minus do nuly.

A.D.S.R.
Elektronicky adresar.
Veta pisanim z hlavy oslobodena.
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Autorka o sebe:

Som Jana Krémdrova alias ,Jana a ja“ -
pesnickdrka, textdrka. Cez pisanie textov
vlastnych pesniciek som sa dostala aj k
literdrnej tvorbe v SirSom zmysle slova.
V civilnom povolani pracujem s textom
ako pradvnicka, vo volnom case potom
popustam uzdu fantdzii ako vymyselnicka.
Pisem o vSednych veciach, ktoré nemusia
byt vzdy také jednoznacné a jednoduché,
akymi sa na prvy pohlad zdaju byt. Bavi
ma hladat suvislosti medzi vecami zdan-
livo nesuvisiacimi, personifikovat rast-
liny, planéty, pocity, cokolvek. A niekedy
len zapiSem to, ¢o si ma samé naslo... Od
roku 2017 som clenkou literdrneho klubu
Generdcia. Moja hudobnad tvorba vrdtane
vyberu niekolkych textov je dostupnd pod
hlavickou Jana a ja na webstrdanke www.
janaaja.sk a na facebooku (www.face-
book.com/janaaja.sk).




Miroslava Kulkovd

Orechy zo Sumgaitu

(poviedka)

1991

Od chvile, ¢o sa Arsen dozvedel o
arménskom pogrome v Sumgaite, vedel, ¢o
musi urobit. Kazdy den pocul nové spravy
o tom, ako st Arméni vyhanani zo svojich
rodnych domov, ako je jeho narod znova pre-
nasledovany. V Jerevane blizko hlavnej stanice
na vlastné oci videl prepadnuté a doranané
tvare Stvancov z AzerbajdZanu.
Matka vSak bola chord a nemala uz nikoho
iného. Arsen teda ostal. Susedia si o hrézach,
ktoré Arméni v Karabachu zazivali, najskor
len Suskali. Potom hlasno kricali a s palicami
v rukach vyhadzovali z dediny vSetkych, ¢o
nehovorili arménsky. V devdtdesiatom uz Ar-
sen vedel, Ze vojna je na spadnutie a poznal aj
miesto, kde sa formuju dobrovolnicke jednotky.
Na jar za nim prisla matka do izby, sadla si
na postel, tazko dychala a podavala mu start
dyku. ,,Chod, synu. Pomsti sa na tych turkoch
za svojho prastarého otca. Mne uz vela Zivota
nezostava, ale teba Arménsko potrebuje.” Ne-
objala ho, nikdy to nerobila, ale pohladila ho
suchou rukou po tvari a on v jej o¢iach prvy
raz videl hrdost.
Karabach bol nadherny, ale jeho prva smrt
nestala za ni¢. Stary muz sa takmer nebranil,
podla drzania pusky bolo jasné, Ze z nej nikdy
nestrielal. V dalSich akciach sa to uz zlepsilo,
Arsen si na tie vyhasinajuce pohlady postupne
navykol.
Velitel bol mudry a skiiseny muz, ktory sa
vdaka sluZzbe v sovietskej armade dobre vyznal
v zbraniach i taktike boja. Po kazdej oslo-
bodzovacej vyprave s nimi posedel pri ohni
a jazykom rozviazanym alkoholom rozpraval
o svojich zazitkoch. Ten vecer, ked tspesSne
vycistili mestecko Chodzali a vitazstvo splachli
niekolkymi flaSami vodky, po prvy raz uvideli
i velitelove trofeje.
WVidite toto? Plukovnik azerbajdZanskej
armady!“ PySne vytiahol ufulant vreckovku
a vojaci pri pohlade na jej obsah s baznou
prikyvovali. ,No ¢o, kto z vas ma tromfne?
Ukazte sal“ zarehotal sa velitel a vreckovku
znova schoval.



Arsen sa tisko vytratil. Vedel, Ze jeho trofej
je zo vietkych najbiednejsia — okrem profe-
sora mal na svedomi len radovych vojakov.
Vo svetle mesiaca sa starcovo ucho s bielymi
chipkami javilo skoro priesvitné, nebyt tej
zaschnutej krvi. Napokon ho zase zabalil do
vreckovky a schoval. Predsa len si ho necha.
Bol jeho prvym.

2001

Budete si ma do toho ¢lanku chciet aj
odfotit? Dobre, aj tak sa nerad fotim.
Som Zahid Abasov, pochadzam zo Stepa-
nakertu v Ndhornom Karabachu, ale uz desat
rokov pracujem tu v Baku na exilovom urade
karabas$skych AzerbajdZzancov.
Zeleny. Hornaty. Krasny. Byval som v malom
obytnom dome eSte s jednou arménskou rod-
inou. Ale az dovtedy sme sa takto nevnimali.
Bol to proste Vahan, jeho Zena Anudka a maly
syn, ktory akurat nastupil do Skoly. Niekedy
sme spolu v nedelu obedovali. Obc¢as som im
doniesol jablka ¢i ribezle zo svojej zahradky
a Anuska z nich upiekla kolac.
My sme si mysleli, Ze to je len nieco, ¢o si
vymysleli politici, Ze sa nas to proste netyka.
Nas sa to nedotkne, pretoze Vahan ma stale
volal na nedelny obed. A potom som ho jed-
ného vecera nasiel, ako rozkopava moje hri-

adky paradajok. V rohu leZala zotaté jablon.
Povedal som mu, Vahan, ¢o to robis? A on
pustil sekeru a rozplakal sa. Viete ¢oho som
sa pocas vojny najviac bal? Kazdy den som
sa modlil, aby som v hladaciku svojej pusky
neuvidel jeho hlavu.

1988

Sumgaitom sa uz niekolko hodin ne-
sie krik. K oblohe stiipa dym z podpélenych
obchodov. Domy a byty nenicia, tych tu je
maélo. Mama vedla mna ticho place v objati
otca.
,Zanka, ¢aj,“ $epké mi Zena lekara Husejna
a podava mi teplu salku. Zaklopala ndm na
dvere chvilu potom, ¢o sme sa to dozvedeli.
Povedala, Ze ak chceme, m6Zeme sa pred
tymi zvieratami ukryt v jej byte. VSetci vedia,
Ze je Azerbajdzanka, budeme u nej v bezpedi.
Stfpneme. UZ pred chvilou do bytovky vnikla
velka skupina, ale teraz sa krik priblizu-
je. Rozkopnuté dvere, rozbité sklo, hlasny
smiech, zase krik, ten nikdy neprestéva.
PriloZzim ucho k podlahe. Zd4 sa, Ze aj ku
nam niekto vnikol. V tychto smieSnych pan-
elakoch od Sovietov pocut takmer vsetko.
Dvaja opiti AzerbajdZanci sa hadaji o nés

Klopanie na dvere. Mame beleju hanky, ako
silne stiska otcovu ruku. ,Ani nemuknite,”
precedi pomedzi zuby suseda Husejnova. Po-
tichu nds zavrie. Pocujem, ako pokojne otvori
vchodové dvere a dorazne hovori, Ze manzel
je akurat na ceste domov z nemocnice, Ze
lutuje, ale nemézZe im pomoct. Nie, ni¢ podoz-
rivé si nevsimla. Ano, Chacaturjanovi z bytu pod
nou odisli predvéerom niekam za rodinou do
Arménska.

Dvere sa zavru. Bojime sa nadychnut, este

aj zmurkanie mi pripad4 prili§ hlasné. Tazké
kroky, nédhle Zuchnutie na zem.

VystraSene sa na seba pozrieme. Po chvili sa
ozve monoténne mumlanie.

Pani Husejnova sa modli.

1992

Arsena postrelili. Dostal to do rame-
na, tak ho poslali na oSetroviiu. Zotavoval
sa rychlo, s doktorom Babajanom sa celkom
spriatelil a niekedy si s nim po jeho sluzbe
zahral karty.
Posledna noc bola zla, Arsen sa vobec nevys-
pal. Do vedlajSej miestnosti v€era priviezli
dvoch tazko ranenych zajatcov azerbajdZzan-
skej armady. Jeden zomrel do niekolkych
hodin, ale ten druhy zurivo bojoval a celt noc
stonal. Zasiahli ho do brucha. Doktor Babajan
ho hned po privezeni oSetril, ale nevyzeralo
to, Ze sa jeho stav zlep3uje.
Partiu blotu si v ten den zahrali doobeda,
kedze Babajan bol po noc¢nej. Stary lekar mal
Stastie, i$li mu karty. Z druhej izby sa pravi-
delne ozyvali vzlyky a timené vykriky. ,Neda-
lo by sa s tym nieco robit?“ spytal sa Arsen
po prvej prehre a stipajucej hlasitosti stonov.
,len to ma uz spocitané.” Doktor pokojne
domiesal karty, zloZil si okuliare a nenahli-
vo si ich zacal distit. ,NieCo ti poviem. Moju
Zenu aj synov zabili AzerbajdZanci na zaci-
atku tejto vojny. Zavidim ti, Ze moZes stat
v prvej linii a strielat tych mohamedancov
do ksichtu. Vies, preco sa z toho ten v rohu
nedostane? Lebo som sa o to postaral.”
Arsen nanho prekvapene pozrel. ,Co si uro-
bil?“ Doktor si nasadil okuliare a bezvyrazne
povedal: ,Pichol som mu benzin. Antibiotika
nebudem minat na nepriatela.”

2001

Tu je na tej fotke. Ten v bielej koSeli
a slne¢nych okuliaroch tplne vpravo je
Robert Koé¢arjan. Ano, presne ten. Prezi-
dent Arménska. Tu vlavo som ja. Vidite, ako
rozdielne sme skoncili. Spoznali sme sa
normalne, v Stepanakerte. Vsetci sme kom-
somolci z Karabachu. Robik vedel plynule



azerbajdzansky, to viete? T4 fotka vznikla

v kiipeloch na Jalte, boli sme tam spolu na
dovolenke.

Kamaratili sme sa. AZ kym nezacali tie
nepokoje koncom osemdesiatych rokov,
nebolo medzi nami Ziadne napétie. Potom...
no, potom sa to zmenilo. Ochladol, uz sme
spolu nechodili hravat futbal. Ale stale so
mnou rozpraval velmi milo, viete? Nebol ako
ostatni.

Pojdete robit rozhovor aj s nim? Nemohli by
ste mu, prosim, povedat, Ze ho pozdravujem?
Viem, Ze sa sem asi nevratite, ale chcel by
som vediet, ¢i si ma pamata.

1988

Rozhodli sme sa, Ze zo Sumgaitu
ujdeme. Neviem, ako dlho to eSte potrva.
Nikto nevyslal Ziadne vojsko, policia je azer-
bajdZzanska, vSetkym je jedno, ¢o sa tu deje.
Sedime v autobuse do Gruzinska a snazime
sa tvarit uplne normaélne. Srdce mi bije tak
hlasno, Ze skoro nepocujem ni¢ iné. Pozriem
sa na mamu, slabucko sa na mna usmeje, aby
ma povzbudila.
Otec stuhne. Na ceste stoji ozbrojena skupi-
na desiatich muZov a jeden z nich mava na
Soféra. Autobus zastavuje. ,Bud odvazna,
Zana. Nemame sa ¢oho bat,” sepka mi otec
rusky. Rustinou hovoria v AzerbajdZane v3etci.
Do vnutra vpadnu dvaja zarasteni chlapi
a kricia, nech sa prihlasia vSetci Arméni.
Z prvej rady citim ich $tiplavy pot. Dych
jedného z nich pachne po cibuli, ked si ma
zblizka obzera. Srdce mi busi tak, Ze ho musi
pocut. V autobuse sa nikto ani nepohne.
Vyzyvaju nés znova. Ticho. Ten, ¢o smrdi
cibulou, udrie starca za mnou. Sustredim sa
na kvapku potu, ktord mi steké po chrbte,
a strnulo sa divam pred seba. Mama mi drvi
ruku vo svojej.
Vystipia a hadaju sa, azerbajdZansky. Neve-
dia, ¢o maju robit, pocujem ich. Jeden z nich
hovori, Ze Arméni nevedia vyslovit f, Ze nam-
iesto neho hovoria p.
Prvi dvaja sa vracaju. Kric¢ia povedz orech.
Po azerbajdZansky. Bojim sa o otca, chcem
byt prva. Vidim mamine pevne stisnuté
pery. Sedim hned v uli¢ke. Zarasteny muz so
zbratiou do mna Stuchne koncom zbrane.
Mam v Gstach bolestivé sucho. Spanikarim.
Musim to spravne vyslovit. Odkaslem si a ¢o
najdoéraznejsie poviem: ,Funduch.” Premeria
si ma a posunie sa dale;j.
Otec i mama to po mne zopakuju. Zakruti sa
mi hlava. Teraz sa bojim o ludi za nami.
Orech ni¢ neodhalil. MuZi sa vonku este
chvilu hadaju, vodca nastvane kyvne na

vodica, Ze moze vyrazit.

Neviem, kolko v tomto autobuse vlastne

sedi Arménov. VSetci v nom su tmavovlasi a
tmavooki a vSetci povedali funduch. Od mali¢-
ka som sa hrévala s detmi susedov a vzdy sme
sa rozpravali arménsko-azerbajdZansko-rusky.
Rozumeli sme si.

1995

'(l

,Doktor Babajan! To je prekvapenie
Arsen podal ruku starému znamemu z vojny.
Vsimol si ho cez okno kaviarne, ked pre-
chadzal okolo a tprimne sa stretnutiu potesil.
LArsen! Ako rameno?” usmial sa lekar a
skiisenym okom si prezrel miesto, odkial pred
par rokmi vyberal gulku.
,Dobre, rozboli ma len, ked sa bliZi burka. Kto
by to bol povedal, Ze sa znova stretneme, a
eSte k tomu v Stepanakerte.”
,Cesty osudu st nevyspytatelné, ako sa hovori.
Po vojne som chcel odjist, prili$ vela spomie-
nok. Ale boj o Karabach e$te neskoncil, aj
ked sa uz zlozili zbrane. Chcem sa na nom
podielat. Mal som par zndmych tu v meste a
teraz som poslancom. Co ty, Arsen, ako sa ti
dari?”
,Ja som prisiel len nedavno. Matka je mrtva,
nikoho uz nemam. Tak skiiSam Stastie tu,
ale zatial sa mi nepodarilo najst pracu. Je to
tazké, ked ma ¢lovek po vojne trocha $pinavé
ruky. Vy by ste o tom tieZ mali vediet svoje,
vsak pan doktor.”
Babajan sa nantho skimavo zahladel. ,Nechcel
by si sluzit Arménsku v karaba$skom parla-
mente? Pre ¢loveka s tvojimi znalostami by
som mohol mat obcas pracu.”
Arsen nad3ene suhlasil. Letnym Stepanaker-
tom zavial osvieZujuci vanok a Arsen mal
pocit, Ze ho niec¢o pohladilo po tvari. Matka by
nantho bola hrda.

13




2001

Viete, my sme horski ludia. Tu pri
mori, v tomto pekelnom slnku... pomaly umi-
erame.
Keby nam dovolili sa vratit, tak okamZite.
Kazdy den si to predstavujem. Ako otvaram
okno na svojom byte a vidim staré sosny,
zelené vrchy, a dole moju zéhradku. Ako zase
obedujem s Vahanom. Jeho syn uZ musi byt
dospely muz.
Neviete, ako dlho to eSte bude trvat?

2012

Vzdy ich budem nendvidiet. Keby mi
prezident dal pusku a prikaz, okamZite ich
pojdem strielat,” povedal mi dvadsatro¢ny
AzerbajdZanec, ked som prvykrat vycestova-
la na Kaukaz. Chcela som napisat ¢lanok o
tom, ako je mlada generacia velkou nadejou
na vyrieSenie tohto zamrznutého konfliktu.
Nenapisala som ho. V Arménsku a Azer-
bajdZane je zavretého ovela viac, nez len
spolo¢na hranica.
Prekliatie tychto dvoch narodov vsak nie je
obmedzené geograficky. V Tbilisi na trhu
sa medzi dvoma predajcami strhla divoka
bitka v momente, ked jeden z nich zacul, ako
mi jeho sused rozpréava o svojom domove v
AzerbajdZane. Ten isty ¢lovek, ¢o mdjmu pre-
davacovi vybil zub, mu pred chvilou pomahal
opravit strieSku nad stdnkom s ovocim.
V Parizi ale vlastnia obchod s kobercami
Armén Levan a AzerbajdZanec Sahin. St to
najlepsi priatelia a ked som ich fotila,
s ismevom sa objimali okolo pliec.
Moja spoluZiacka Zana Chacaturjanova bola
vzdy presvedcend, Ze je to celé jedno velké
nedorozumenie. Ze niekde jednoducho zlyh4-
va komunikacia. Ak by si vsetci sadli k jed-
nému obrovskému stolu, mozno by sa rozbilo
zopar tanierov, ale nakoniec by vsetci odisli
opiti a v objati. Dvaja stari Arméni z Jerevanu
mali iny nazor - podla nich je to oneskorena
spravodlivost. Niektori sa dodnes neprestali
pripravovat na vojnu.
Za poslednych par rokov som precestovala
Arménsko, AzerbajdZan i Ndhorny Karabach
niekolkokrat. Naposledy som navstivila aj
Zanin hrob. Jej auto i so sprievodcami naraz-
ilo na zabudnuttl minu. Vracala sa do Jereva-
nu z jedného zo svojich seminarov, ktorymi
chcela zlepsit komunikaciu a budovat doveru
medzi mladymi z oboch $tatov.




Miroslav Trimay

Zapisnik z Ruska
(cestopis)

Saratov. Pred par rokmi, presnejsie pred tro-
mi a eSte kiisok, by mi ani vo sne nenapadlo,
Ze zanecha taku vyraznu stopu v mojom
Zivote. Aby som bol trochu konkrétnejsi: Ze
sa stane mojim osudovym mestom! Tu som
totiZ koncom januara t. r. spojil svoj Zivot so
Zivotom Anny, hrdej Saratov¢anky. Presne
po troch rokoch, do roka a do dia po naSom
zoznameni. Za ten ¢as som Saratov navstivil
viackrat, v kaZdom ro¢nom obdobi.

Mesto mi priréstlo k srdcu. Poznam jeho
rytmus, jeho prednosti. Jeho chute a vone.
Jeho krasy i bolesti a minusy. Spoznal som tu
par skuto¢nych priatelov. Viem, ako tu chuti
bezny vSedny den, ako vonia Volga a chlieb

z blizkej pekérne. Ako chutia ruské sviatky

i to, ako dokaze ruska dusa smautit. No k ve-
selSej téme: ruské sviatky. Tych je vela a Rusi
ich oslavuju s naleZitou tictou a hrdostou. Vo
vietkom tu citit ruska dusu.

A ta je silna, nezlomna a hrda.

Zacnem ale pekne z kraja. Prvé dojmy z mes-
ta boli rozpacité. Prvykrat som ho navstivil

v polovici januéra 2016. Z celej 17-hodinovej
cesty vlakom z Moskvy mi ako prvé napadne:
sneh. Zalahy neustéle padajiceho snehu na
rusku krajinu.

A berjozky lemujtce cestu popri trati.

Druhy den rano vo vlaku: sneh sa stéle

sype! Pomaly sa blizime s Annou k Saratovu
az vlak napokon lenivo vplava do mesta a
zastavi sa na saratovskom vokzale. Ruska
zima ma prekvapila takou snehovou nadielk-
ou, Ze vyplnila deficit za vSetky tie strada-
juce roky doma, za vSetky predoslé zimy.
Moj dalsi dojem: obrovské vzdialenosti a
obrovska rozloha mesta. Treba tu uviest, Ze
na ploche snad trikrat vidc¢sej ako Bratislava
Zije okolo 870-tisic ludi. A to sa Saratov poci-
ta iba medzi stredne velké ruské mesta.
Saratov ma mestsku dopravnu siet husto
pokryti marsrutmi, trolejbusmi, autobusmi
a elektrickami. Marsrut je mikrobus pre 22
ludi, kde platite za bilet pri vstupe do vozidla
Soférovi a stoji 18 rublov. Ak je plny, peniaze
odzadu posuvate po najblizSom pred vami
dopredu, vydavok a listok k vam poputuje
rovnakou cestou. Sofér je kuzelnik, ktory
predava listky, vydava drobné, telefonuje,

a to vsetko za jazdy. Ma dobré nervy a zvlada
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vSetky extrémne situacie. Ostatna dopra-
va vyjde o rubel lacnejsie. Vodi¢ vam inak
ochotne zastavi aj mimo zastavok. Nikdy
som necakal na spoj dlhSie ako pat mintit.
Zato treba mat pevné nervy, lebo dopravné
zéapchy su tu na dennom poriadku a Sara-
tovcania si v rannych spravach na Yandexe
ako prvé pozru, aky je stupen dopravnej
zéapchy v uliciach mesta. Preto cesta napriec¢
trva niekedy aj dve hodiny.

Dalsi Sok pre mna bola architekttra mesta.
Najnovsim trendom je budovanie megaobyt-
nych blokov a §tvrti, vySkou presahujucich
20 poschodi. Nuz, aj v ruskych mestach

je zem drah4, hlavne v ich centrach. Pod
24-poschodovymi ozrutami sa zvycajne
nachéadza pasmo socialistickej architektury
60. az 80. rokov. Socialisticky realizmus, aky
pozname u nas z éry pred zateplovanim.

No a najkuriéznejsia ¢ast sa nachadza pod
nimi, v prednom pléne: su to malé, dozi-
vajuce skanzeny, pozostavajlce z drevenic
v tradi¢nom ruskom S$tyle s malovanymi
okenicami, kde prevlada tradi¢na ruska
»golubaja“ a potom 7It4 a zelena. Pre mnia,
fotografa, je najfotogenickejSia prave tato
¢ast mesta. Napokon, treba tu dodat, Ze prvy
Saratov bol cely dreveny a asi prave preto
vyhorel. A to dokonca dvakrat vo svojej tri

a pol storocia trvajucej historii. To, ¢o zosta-
lo, je len torzo. No i tak, ak by som ich mal
zratat, poc¢tom by urcite prevysili nas ora-
vsky region.

Pozoruhodna je poloha mesta. Predstavte
si, Ze jeho nabrezie sa nachadza niZsie ako
u nas Streda nad Bodrogom. Samozrejme

v intenciach nadmorskej vysky. NabreZie sa
nachédza zhruba 18 m nad troviiou mora.
Geograficky je Saratov zasadeny na stred-
nom toku Volgy, asi 1 100 km juhovychodne
od Moskvy a 2 400 km od Bratislavy. Kym
sa Volga vleje do Kaspického mora, musia
jej vody pretiect eSte asi tisic km. Mesto je
vybudované na placke, nad ktorou sa na-
chadza pohorie Kumynska Polana, dviha-
juce sa do vysky vySe 300 metrov nad mes-
tom. Rovno nad Volgou sa tyc¢i legendarna
Sokolova hora, kde sa nachadza pamitné a
pietne miesto Park vitazstva a taktieZ atrak-
tivna Dedina narodov, v ktorej si pochutnate
v typickych usadlostiach a narodnych do-
moch na $pecialitach uzbeckej, arménskej,
tadzickej, gruzinskej, ruskej, ale i ukrajin-
skej a nemeckej kuchyne.

Saratov je mestom mnohych narodnos-
18
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ti, pricom tu Zije cez 30 vyznamnejsich
narodnostnych mensin. Velmi poc¢etnou st
Kazasi, ¢o je logickym dosledkom, kedZe
su vychodnym geografickym susedom
Saratovskej oblasti. Pre zaujimavost, ta je
asi dvakrat vdcsia ako rozloha Slovenska. V
meste posobi niekolko vyznamnych univer-
zit a vysokych §koél. Medicinsku univerzitu
navstevuje velké percento zahrani¢nych
Studentov z azijskych a africkych krajin.

V saratovskych uliciach je bezné stretnut
¢ernocha, muslima ¢i Aziata.

Na meste ma uputali jeho zelené plica.
Mam na mysli nielen poc¢etné velké parky s
mnozstvom vodného vtactva, vevericiek ¢i
dokonca korytna¢ky mociarnej, ale hlavne
domyselne vybudované pesie zény, ktoré
umoZnuju presuvat sa po meste diagonalne
¢i vertikalne bez stresov z dopravy. PeSie
z6ny stale pribudaju. MoZno tu ¢oskoro
vznikne jedna z najdlhSich peSich zé6n v
Eurdpe.

Pisat o Saratove a nespomenut Volgu, mat-
ku riek, by bol hriech. Za¢nime nébrezim.
To saratovské ma teraz vySe 4 km a dalSie
metre sa buduju, dokonca aj v treskucej
zime tu vidiet ¢uly stavebny ruch. V bez-
prostrednom okoli Saratova sa Volga vylieva
do Saratovskej vodnej nadrze. Ta posobi
impozantne, mate pocit, akoby ste boli pri
mori, ¢o umocnuje aj pomaly, lenivo tec¢uca
voda v rieke. Brehy Saratova a protilahlého
Engelsa spaja fotogenicky a konStrukéne
vydareny most, dlhy okolo 2 825 m. V jeho
strede, kde je zakotveny jeden z pilierov,

sa nachadza ostrov Pokrovskye pesky.
Pokrovské piesky. V lete tu funguje mestska
pléaz, kam sa pohodlne prepravite mestskou
dopravou. Nechyba infrastruktira, vstupné
sa neplati. Skoro primorska atmosféru
umocnuje vSadepritomny jemny, horuci ZIty
piesok a tyrkysova voda Volgy. Plavat v nej je
skutoénym pozitkom.

Na Volge je mnoZstvo ostrovov, z nich
najvyznamnejsi je Zeleny ostrov, kde sa
nachadzaju turbazy a jachtéarske kluby. Do-
stanete sa tam malymi motorovymi ¢lnmi,
ktoré prevadzkuju miestni prepravcovia.
Dalsi zaujimavy ostrov sa nazyva Kazaci.

Ten dostal meno po Kazakoch, ktori odtial
v minulosti chranili mesto pred nijazdami
ko¢ovnych kmenov. Prvy z ostrovov, Zeleny,
som navstivil minulé leto. Dalsie aZ tuto
zimu. Ano, zimu! T4 totiZ umozZiiuje dostat
sa na ne suchou nohou, pretozZe lad na Volge
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je pevny a bezpecny. Volga je vtedy posiata
desiatkami rybarov vyzbrojenych velkymi
vrtakmi, ktorymi Spikuju lad, aby sa dosta-
li ku svojim ulovkom.

Sme pomaly na konci dne§ného putovania
a skoro som zabudol na niekolko za-
ujimavych faktov. Saratov bol donedavna
druzobnym mestom Bratislavy. Bratisla-
va nam to napomenie rovnomennou
ulicou a kultirnym domom v mestskej
Casti Dubravka. Saratov zase najvac¢sim

a najvyssim hotelom v meste, tyc¢iacim
sa nad brehmi Volgy a nesticim meno
nasej krajiny. Saratovc¢ania tu mali aj
Bratislavsku ulicu, ktord uz zostala iba v
pamatiach starousadlikov. ReStauraciu so
slovenskymi $pecialitami som tu nenasiel,
zato som objavil typicku ¢esku hospodu U
Svejka, ¢eské pivo ¢i siet malych vycapov
s ndzvom Praha. V obchodoch som ob-
javil bryndzu, ale s tou naSou nema nic
spolo¢né, skor pripomina fetu. Preto som
ju do halusiek nemohol pouZit.

Kon¢im dnes$né rozpravanie v kuchyni
jedného saratovského bytu. Vonku svieti
to isté SInko ako u nas, vzduch ma prave
mrazivych minus Sestnast.
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Natalia Mitkova
Into the Wild

(filmova recenzia)
Sloboda a krasa sveta st prilis dobré na
to, aby sme si ich v Zivote nechali ujst’

~ ,Jemné hlasy vo vetre / poctivajte pravdu,
e, ktoru hovoria / svet sa zac¢ina tam, kde sa

1 kondi cesta / sleduj ma, nechaj véetko za sebou.

/ Daleko vzadu...“ (Eddie Vedder, Far Behind)

Pred desiatimi rokmi prisiel do kin film Utek
do divociny reziséra Seana Penna, ktory vzni-
kol na zaklade kniznej predlohy, romanu Jona
Krakauera s totoznym ndzvom - spracuvajuci
skuto¢ny pribeh amerického mladika Chris-
tophera McCandlessa. Po ukonceni stidia sa
rozhodne uniknut pred svetom vyznavajucim
materialne hodnoty a voli si Zivot tuldka, aby
preskimal svoje vlastné vnitro, moznosti,
schopnosti a pocitil pravé spojenie s prirodou.
Stava sa z neho putnik, ktorého domovom je
cesta — s kone¢nou zastavkou vo vysnivane;
divocine Aljasky. Spolo¢nost na ceste Chris
nachddza v postavach z knih, ktoré ma rad,

a u oblubenych spisovatelov (Tolstoj, London,
Thoreau) vie najst pre kazdu prilezitost ich
slovd. Napriek tomu, ze Krakauerova kniha
podava pribeh hlavného protagonistu kom-
plexnej$im spdsobom, zazitok z filmu u mna
zintenzivnila soundtrackova hudba Eddie-

ho Veddera. Texty jeho piesni myslienkovo
nielenze zapadaju do modelu pribehu, ale

ho aj vyznamovo prehlbuji. Snimka Seana
Penna ma medzi filmami, ktoré som vide-

e

8§ la, svoje pevné miesto, a to i vdaka tomu, Ze

W%/ ma priviedla k skvelému dielu Jacka Londo-

$% ® na - Volanie divo¢iny a Thoreauovej knizke
Py Walden alebo Zivot v lese, ktora v novembri
2

2017 vysla uz aj v slovenskom preklade. Henry
David Thoreau odisiel od civilizacie, aby na
isty ¢as vnimal svet okolo seba tak, ako sa mu
prihovara, okusil slobodu v jej najpravejsej
podobe. To znamena, Ze na rozdiel od Ralpha
Walda Emersona, ktory azda najsystematickejsie
rozpracoval transcendentalisticky princip v
poetickej eseji — Priroda (1836), presadzoval
Thoreau svoje myslienky i v praxi. Na samote
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pri jazere Walden kontemploval o vztahu
¢loveka a prirody, o zmysle existencie a Zivota.
Pamitnym sa stal najma jeho vyrok: ,Radsej
nez lasku, nez peniaze, nez vieru, nez slavu,
nez uprimnost, dajte mi pravdu.” (s. 271).

A hoci Thoreauove texty vznikli v roku 1854,
su az neuveritelne aktualne. V tejto prirychlej
dobe akoby sme sa bali postat a hlbsie pre-
citit chvilu pritomného okamihu, zacitat sa
do samych seba a nenechat si ujst krasu sveta,
parafrazujuc Jacka Kerouaca, uverit vo svité
obrysy zivota. Thoreauove slova nemusime
prijat vSetky, ale mdzeme si z nich vybrat to,
¢o potrebujeme. Ako pise: ,,Pre kolkych ludi
sa zacalo nové zivotné obdobie po docitani

: '? | W 4 \ . _ s *’ nyY

@ nejakej knihy! Niektoré knihy existuju mozno
I" prave pre nas; osvetlia nam prezité zazraky

a odhalia nam niekolko novych.“ (s. 119)

Emile Hirsch Marcia Gay Harden William Hurt
Catherine Keener Vince Vaughn and Hal Holbrook

« | INTO THE WILD
4

screenplay and directed by Sean Penn
3
;




Erik Krissak
(poézia)

BOHOROVNI

Kym som sa

s tebou dohadoval,
Hades dohadoval

a ndm neostalo iné,
nez si vo svojej
bohorovnosti

hladat iné podsvetie.

Ved bez posielania

na onen svet

a do hortcich pekiel,
by sme sa nemohli

v Ziare svetiel

naSich svdtoZiar
podopieranych rohmi
tvarit bohovsky ]
a v tom sme dobri.

Je to tak,

bez zloby uZ zrazu
nie sme... Bohmi.

O MUZE

Oprela si hlavu
0 moje ramena
a zaspala.

Ja spavam velmi malo,
takze to robi za mna.

Navykol som si,
Ze je tu so mnou,
aZ som ju prestal
vnimat.

A ked toto ¢itam,
desim sa,
Ze uz nedycha...

V HMLACH

Tancujeme ndmesacny valcik

po strechach rozpadnutych budov
bezsenného mesta, ktoré janci

zo strachu, Ze spadneme.

Ponoreni v bezmesac¢nej noci,
zahaleni presvetlenou hmlou

ospalych hviezd, nemych slov,
ktorymi nés Castuju hlbiny.

Stracame sa v matnom zneni husli,
hrajucich na pozadi nasej vasne

do kroku, krok po kroku k pokroku,
bliZime sa k vrcholu.

Polnoc odbija nam Skridle spopod néh
a v okamihu naplnenia ste¢ieme

z vySin do bezodnych pazerakov
netusSenych prizemnosti.

Prebudeni zo zavojov spriadanych osu-
dom

si v ostrom svetle uvedomujeme,

Ze ni¢ nebolo ozajstnejsie

ako nés tanec v no¢nom opare.

DOMOVNICKA SA UZ NEVRATI

Som snehom, ktory

si posypala solou
svojich oci

a zamietla na krajnicu
nezaujmu lemovanu
¢iernou masou
podobnych snehuliakov.



TRIOLET O JEDNOM PISATELOVI
A JEHO PANI

Nebi ma, idea!
Idedal netratim.

Aby si vedela,

nebi ma, idea!
Netuzim do deja
vstupovat zo straty.

Nebi ma, idea!
Idedal netratim.
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KANIBAL VEGETARIAN

Ludské méso sa Skvari,
no jemu chuti obloha.
Je bezoblacno,

z kanibala sa stava
vegetarian.

Kmen sa vrasni,
zmraka sa.

Rada starsich

znie vZzdy prastaro.
Kto obcuje s tradiciou,
toho vyobcuju.

Je mu horko.

Dobru chut.
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OSVIETENIE

V ten den si das panéka,
napise$ vSetkym
neredlnym milenkam
internetové klamstvo o tom,
ako lutujes

a vyrazi$ naverimboha
neverit.

Bude$ predstierat,

Ze okolité blato je biele

a makké a chuti presne tak,
ako zima pred rokmi,

ked si eSte netusil,

preco sa hrat s diev¢atami.
Prejde$ hore namestim,
okolo Svétej trojice,

popri hornych poschodiach
mestskej kniZnice,

vo vyklade zazrie$ Ceské
prekladové komiksy,
prekladaju ich

z police na policu,

ako ty prekladas

neoholené nohy,

smeruje$ ponad asfaltku,
pohlcuje akysi most,

vraj kedysi viedol

k ostnatému drotu,

za nim sa rozkladal Raj.

Na zapad od Raja

si Harry Harrison

vysiel na ryby a tie

ho naucili
medzidruhovému sexu.
Dnes tym smerom

nic¢ nepicha.

Vrtule tam sekaju operencov
do uhladnych lanov
unifikovanych poli.

Otacas sa k podhradiu.
Plebs dufal,

Ze panovnik je tam pre nich.
Tvoje tuzby maju

Ziarivejsi charakter.

Zéakaz vstupu chodcov
varuje tunelarov,

Ze maju mat limuzinu

so Soférom, s bielymi konimi
pod kapotou.

Z cCiernavy niet navratu.
Vratky su podvod,

vsetko je podvod,
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v Slobodnej Eurépe
neslobodno

1 migrovat. .
Porusis zakaz

a osvieti ta.

Cfn, crn! ‘

Autor o sebe:

Priaznivec literatury, komiksov a hudby.
Na poradi nezdlezi. Mdm tak daleko od
studit, ako novorodenec od dospelosti.
Azda aj dalej. Amatérsky piSem o hud-
be (http;//rockovica.com), o komiksoch
(www.mdscomics.net) a od pdtndstich
bubnujem. Aktudlne hrdm v skupindch
Zalman Brothers Band a Dyin’ Breed.
Bdsne piSem, lebo ma to bavi. Kto nie?




Gabriel José Garcia Marquez:
Oc¢i modrého psa

Slovart, 2016
(knizna recenzia)

»Prvé, ¢o sa musi spisovatel naucit, je umenie,
ako premenit to, o pocituje, v to, ¢o chce,

aby pocitovali ini. Spociatku sa mu to dari
nadhodou. Ale neskdr musi miesto nahody zau-

jat schopnost. Takto pri vzniku génia hra ulohu

aj Stastie.” Tieto slova Alberta Camusa sa bez-
prostredne dotykaju aj takého svetoznameho
mena, akym je kolumbijsky spisovatel Gabriel
José Garcia Méarquez. Utla knizka poviedok ¢i
kratkych préz z raného obdobia jeho tvorby

s nazvom O¢i modrého psa (prvykrat vysla v
roku 1962, v slovenskom preklade v rokoch
1999, 2016) vznikala medzi dvadsiatym

a dvadsiatym 6smym rokom Marquezovho
zivota. V obdobi zrodu dalsieho génia.

Poviedky st zoradené podla ¢asu ich vzni-

ku, vdaka ¢comu moézeme sledovat kreovanie
Marquezovho magického pera. Jeho rozsiahla
tvorba je vSak Zanrovo len velmi tazko ucho-
pitelnd, plna magickej fantastiky, humornej
drastickosti, tajomnosti, absurdity aj iracionali-
ty. Velké pribehy triesti na mikropribehy, ktoré
sa vzajomne vylucuju a v neprehladnej spleti
situdcii a postav zasa opdtovne spdjaju. Toto
rozpravanie miestami az legendového typu
vSak vobec nep0dsobi rusivo, prave naopak, do
sveta kazdodennych zdzracnosti nas vtahuje
ako magnet.

Medzi tvodnou poviedkou Tretie zmierenie

a zavere¢nou poviedkou Monolog Izabely,
ked sa v Maconde prizerala na ddzd, prej-
deme pomerne dlhu cestu dokopy jedenastich
textov, plnd vSedno-nevsednych zazitkov. Na
prichod do nezvycajného sveta nds pripravuje
uz vyrazne farebna obdlka knihy - kvitntca
smrt na pozadi zivota. Alebo naopak? Ano,
smrt tu citit z kazdej stranky, obtiera sa o zivy
svet a trpezlivo nahlodava zivotnu istotu. Uz
nikdy nebudete vonat fialky tak, ako doteraz,
pretoze z nich dycha smrt. A to ich este ne-
voniate odspodu. Pomarance plné fudského
madsa uz nebudu chutit tak sladko, pri pohlade
30

na macku budete premyglat, kto sa do nej
prevtelil a sleduje vas z druhej strany. Pocity
rozdvojenia osobnosti, hnusu z vlastnej krasy,
strach zo smrti, strach zo Zivota, osamelost,
odcudzenost, nezmyselnost bytia - to vietko
su pocity, v ktorych sa Marquezove postavy
neustale zmietajui. Cas straca zmysel, realita
unika do sna, $um stojatého ticha je fyzicky
hmatatelny. Vsade citit mrtvolny pach a hlasy
su viac hmatatelné ako pocutelné. Ak vidite
na cintorine pocas prudkych lejakov plavat
mrtvoly alebo na dvore zomierat velka kravu
alebo ak z rakvy sledujete vlastni matku, ktora
sa 0 vas stard napriek tomu, Ze ste mrtvy, no vy
neviete, ¢i naozaj mrtvy ste, ak sa obavate,

ze vas raz pochovaju zaziva, tak musite uznat,
ze Marquez svoje umenie predvadza nie
nahodne, ale dokonale premyslene. (Ne)riese-
nie nevypovedanych otdzok - otdzok smrti

a zivota — ponuka s nevsednou lahkostou,
jemu takou vlastnou.

Surrealistické vnimanie sveta postupne pre-
chddza do magického realizmu, ktory ndm
Marquez naplno predstavil v knihe Sto

rokov samoty (1967). Poviedkova kniha Oc¢i
modrého psa sice nedosahuje kvality jeho vr-
cholného diela, ale zrod magického Maconda
a ducha jeho obyvatelov mozeme postrehnut
uz tu. Absencia esencie lasky je tu taka zjavna
ako vSadepritomnost smrti. Ale Marquez nie je
romantik, je to tajomny mystik a taky je aj jeho
mirakul6zny svet zmdteného casu.
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Magdaléna Martiskova

Sle¢na Poharikova

(poviedka)

RIGHTMAN

Odkedy museli zmenit bydlisko, staral sa do
nej viac, ako bolo treba. UZ sa opét zacinala
citit ako malé nesvojpravne decko, hoci prah
dospelosti prekrocila. Len nedavno sice, prav-
da, ale... ale nic.

,Pokial byvas pod mojou strechou, tak si
zasluzim, aby si ma aspon prisla pozdra-
vit... a nie rovno zaliezt alebo sa zas niekam
nendpadne vyparit!“ ozval sa siahodlhy
preslov.

Stéla s rukavmi vyhrnutymi skoro na plecia,

s rukami ponorenymi v umyvadle a ked nad-
vihla hlavu a odhodila kadere spét na chrbat,
zabudol, ¢o chcel eSte povedat, lebo do jeho
slovnej zasoby bolo v tom momente rovnako
hlboko, ako do medzierky medzi prsiami v jej
vystrihu.

Nechcel, aby bola Gisluznd, mil4, Sikovna, pra-
covita... ¢im viac svojich dobrych vlastnosti
kazdym dnom ukazovala, tym tazsie bolo pre
neho dodrzat slovo dané ZdrZanlivosti.
Semeno ti vrdZa na mozog a hras sa tu

na zdrzanlivého! No, kto z koho, kdmo...“
odstrelovali jeho ego z tajného stanovista
poslednych zvySkov zdravého tsudku
Sturavé pozndmky a nie a nie ich snajperstvo
zastavit.

Zamykal nozdrami, zmlkol, oto¢il sa a radsej
zmizol v utrobach bytu...

Mykla plecom, vyhrnula rukavy vyssie a nahla
sa spat nad umyvadlo.

,Ked hovoria muzi, Zeny mlcia... a umyvaju
riad.”

Nie, to nebola ponorkova nemoc. Ich satel-
ity kruzili stéle na sibeznych trajektériach,
totélne ruzovych, orgazmicky spriaznenych
vlnéch. Bol to skor z jej strany len pokus o
nastolenie redlneho prostredia. Normalny Zi-
vot. Respektive Zivot dvoch obycajnych Iudi.

Podvecer sa zahniezdila v storo¢nom kresle,
s provokaénym usmevom, ako kvet v trse v
skalke tvojej babky na priedomi.

Zohol sa, odtrhol ho, vyslovene samopasne
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na Uplne ind. Dvihlo mu kutiky ust a ked
bezmyslienkovite, odpovedajuc nutkaniu
nadvlady, medzi nemotornymi prstami drsne
zmolil jemnu stonku, az z nej opadavali
napoly ususené spodné listky, usmial sa eSte
viac. Sentimentalita sa menila na erotiku,
takmer bohapusty, metaforicky ladeny sex.
Pod nosom sa mu zjavilo ¢osi ako tismeyv, ale
vyznel smutne.

Aj ten blby kvietok sa roztriasol, tak ho iba
polozil na dlan a nechal tak, ¢akajtc, kedy

sa jemu zacne ruka tiezZ triast pod ,vahou”
necakaného nakladu. Stfpnuté z veku, alko-
holu aj dne$nej nervozity. Prikryl ho potom
nadovazok prstami, pritlaciac aj druhou a so
spleteninou ruk pred sebou vniesol ho dnu,
primkntc za sebou dvere. Potom opat spolu-
patri¢ne mlcali...

Stale nedosiahol na dno pojmu: vynadivat sa.
Trochu zhrozeny z toho, Ze jej tajne, ked uz
schulena v klbku, ponorena do sna, skoro tak
hlboko, ako do podlubia ich vahou a milo-
vanim, ponukol iba vypelichanu deku nei-
dentifikovatelného povodu, ktora ked uvidi,
zrejme skolabuje, snaZil sa viac nepohnut ani
stebielkom, aby ju neprebudil.

Nepocital s ni¢cim. Nadejal sa. Nespoliehal

na ni¢. Dufal... Voda v sprche zmyla vsetko,

vratane budicich poryvov a kon3pira¢nych
teorii. Absolutna pocitova frigidita.

SLECNA POHARIKOVA - Stretko

,Ten chlapik mi je sympaticky...“ vzhliadol K
spod haldy papierov...

,Netrep, ty pozér!“

,Sama vravis, Ze nemal problémy preuka-
zovat ti ndklonnost aj na verejnosti. Ale...
teraz pride pointa... Kto sa stale cukal? Kto
zufalo sondoval okolie, ¢i vas niekto nevidi,
netusi, nepocuje, neotvara Usta...“ zozadu sa
dlanou pribliZil k jej peram v snahe zachytit
ich medzi palec a ukazovék a privriet, pred-
pokladajuc, Ze su a zostali pootvorené.
,Chcela si na neho hodit vSetku zodpoved-
nost za vas rozchod,” pokracoval vo vlastnej
predstave podkutej imagindrnymi zépiskami
psychoanalytika, do Glohy ktorého sa nomi-
noval. ,Pozri, urobime kompromis: priznaj,
Ze si sa mylila a ja ti dam za pravdu.” Usmial
sa.

Ona v3ak viac.

,Kto vravel, Ze sme sa rozisli?“

RIGHTMAN - Navrat domov

Tisickrat ho mal v rukéch, bol patri¢ne
oznaceny, aj tak sa mu ho nedarilo chytit,
spravne natocit, vrapit do zdmky a otocit.




Blby, slizky, spoteny, Smyklavy klu¢ zo zviz-
ku.

Na spodnej pere, v kitiku Gst, v belavom
povlaku vyschnutej sliny, visel prilepeny
ohorok davno zhasnutého, dokrkvaného
zvysku cigarety.

Nema dobry pocit.

Stéle nemal dobré pocity, ked nebola s nim.
Zo dna na den mal horsie a horsie...
Paranoja ako pojem bol zahanbene pries-
vitny pred tym, ¢o preZiva. Ziarlivost, vzta-
hova¢nost, majetnicky komplex niesli nevin-
nu gloriolu k oblakom oproti jame pocitov,
do akej ho vtlacali Spinavymi nohami vo
svojej najodpornejsej podstate a podobe.
Studijny odbor: taktika boja vo vysokej trave
- neukonceny ani prvy semester.

Hlboky nadych, eSte hlb3i vy... vy... vy...
dych.

WVidis, ty chumaj, faj¢is jednu od druhej

a teraz sa nevie$ dokaslat!” vypustil chlapcek
od susedov a s rehotom sa rozbehol dole
poschodiami.

OBAJA, rano, presnejsie okolo obeda, mohla
byt jedna prec.

,Nezda sa ti, Ze je tu odrazu nejak privela
svetla?” zaSepkala, s tvarou eSte stéle napoly
prikrytou.

,Kasli na to, to mozno len horime,” pretocil
sa, tentoraz hladiac do vankusa.

Potriasla mu vSete¢ne nosom, len ¢o ho jej
prsty dostali pod seba.

,Ma$ makky nos, ty klamar!“ priloZila mu
nan zboku svoju ohriatu $picku, ale uz jej ne-
dovolil sa skrutit spat, pomrvil sa na tom jej
tym svojim, skasajuc ho zasiahnut. Pdsobili
ako dvaja nadrbani eskiméci, ¢o si nevedia za
ten svet trafit nosy, aby sa kone¢ne priatelsky
pozdravili, ako to kdzu zvyklosti ich néroda.

RIGHTMAN

Hypnotizoval dokladne rozcabrené dvere

a dufal, Ze z nich vyjde. A eSte v to, Ze nebude
mat blbé reci a vyhne sa vyc¢itkam, Ze nebude
rumadzgat, kricat, ani ziapat, Ze nevybehne
mlc¢Kky s batohom a nestrati sa v lese, Ze...
docerta! Co vlastne od nej vobec chces?!
Tolko ml¢ania na jeden kilometer si zas
nepredstavoval. Zahlbit sa kazdy do svojich
vlastnych myslienok mohli aj pred kozubom,
pekne v teple, s poharom grogu v rukéch. To
by sa mlc¢alo podstatne zhovor¢ivejsie...

Hladel na oprskané okno a medzi kvapkami
videl v odraze aj svoju tvar. Vyzerala, akoby
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USkrnul sa. Odvykol si uz plakat... Davno si
odvykol.

Vlozil prst do jednej z malickych kvapiek

a potiahol smerom dolu. Brusko zapistalo
trenim a napisalo thladnu ¢iaru. Maloval

a ni¢ nezanechavalo trvalt stopu. VSetko sa

stracalo skor, ako dokoncil obraz. A tak velmi
sa snazil. Uskrnul sa opit, opojeny uz u¢in-
kom vina. Neviditelnd malba mu pod jeho
vplyvom evokovala vlastny zivot. Nevyplneny,
neviditelny, nijaky... rozmazany, rozpity,
vymyvany z mozgu kazdym dal3im duaskom.
Odpil si riadny glg z pohéra. Aj to vino akoby
dnes nemalo nijaku konkrétnu chut.
Preglgol eSte raz, naprazdno. Na podnebi mu
zostal horkasty povlak, ¢o nesiel vymazat.
Vymazat, ako ten neviditelny obraz.
Pohliadol opdt k nemu. Chvilku sa dival

a dostal nutkanie ucinit ¢osi Sialené.
Poslichol.

Vysplechol zvySok nedopitého népoja na sklo
okna.

Cervené kvapky sa zliali a spustili dolu, na
konci dreveného ramu, skacuc na parkety.
Zostal vSak po nich nepatrny obrys povod-
ného obrazku. Velké, krasopisom tihladne
vykreslené pismeno: P

SLECNA POHARIKOVA

Postavala obdale¢ a uz hodnu chvilu ho pozo-
rovala. Tvar mala mdlud, povadnutu.

Tieto jeho dni pridobre poznala. Zakazdym,
ked sa navecer rozprsi, nacne novu flasu vina
a ml¢i.




Anna Bukovinova

Rudolf Sloboda: Laska

(knizna recenzia)

Rudolf Sloboda. Meno, ktoré v slovenskej
literattire rezonuje uz od polovice $estdesiatych
rokov minulého storocia. Umelec, ktorého
slovo fungovalo ako lupa. Lupa, cez ktoru sle-
doval svet a jeho zakony, ¢loveka, ludska dusu.
Alchymista, ktory mal schopnost premienat
»rutinné“ udalosti Zivota na skuto¢né literarne
poklady. Clovek, ktory osobnostne i profe-
sionalne rozkolisal hladinu dobovej umeleckej
tvorby a potom odisiel. Dobrovolne. Akoby ch-
cel Sokovat i samotnu smrt. Hladina literatary
sa vSak kolise dodnes.

Spisovatel Rudolf Sloboda sa do povedomia
¢itatelov i literarnej kritiky dostal uz svojim
debutom Narcis (1965), v ktorom sa zacal
utvarat jeho osobity autorsky profil. Slobodov
spisovatelsky talent a $pecificka konfrontacia
so zivotnou realitou st aspekty, ktoré sa vza-
jomne prelinaji v celom spektre jeho proza-
ickej, dramatickej i basnickej tvorby, pricom
vsetky jeho diela spdja pomyselnd, ale premys-
lena nit filozofickych a spiritualnych Zivotnych
koncepcii. Typicky ,,slobodovska“ je v tomto
zmysle i kniha Laska (2001), ktorej rukopis
mal autor hotovy uz v roku 1972, ale systém
dobovej cenzury uplne zmaril jeho publika¢né
zamery a nebyt ndhody ¢i osudu, ktorému my;,
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ludia, pripisujeme osobitu tajomnu silu, mohlo
byt vydanie diela zmarené uz definitivne. Za
»zachranou® a vydanim Slobodovej knihy stoji
Ewa Maria Hunca, polska slavistka a autoro-
va dobra priatelka, ktorej sa podarilo rukopis
~prepasovat” do svojej vlasti, aby ho po rokoch
mohla spristupnit i slovenskému ¢itatelovi.
Preco je kniha typicky ,,slobodovska“? Lebo je
v nej vSetko to, ¢o nas nuti Zasnut nad autor-
ovou genialitou. Humor. Irénia. Sarkazmus.
Zmysel pre detail. Nekonven¢né uchopenie
konvenénych, proféannych udalosti. Uporna
snaha preniknut pod povrch veci. Hladanie
hlbsieho zmyslu v situaciach, ktoré u bezného
»pozorovatela® nevzbudzuju osobitny zaujem.
Citatel sa ocitd vo svete, ktory je jednotvarny,
ale i rozporuplny zaroven. Uvedomi si, Ze ho
autor pomaly, krok za krokom vtahuje do deja
autentickych udalosti, pricom sa snazi vzbudit
dojem, ze ich vybera nahodne. V skuto¢nosti
vsak citatela sprevadza labyrintom navza-

jom suvisiacich vyjavov, v ktorych dominuju
zname, migrujtce postavy — otec, matka,
dcéra, svokrovci, priatelia a ktorych cielom nie
je len detailny popis zdanlivo nepodstatnych,
kazdodennych udalosti, ale najmé odhalenie
najvnutornejsich dusevnych poryvov hrdinu,
ktory v stereotypnom kolobehu dni hlada
zmysel, poriadok, ucelent zZivotnu filozofiu.
Kniha Laska je syntézou vsetkého, ¢cim dokazal
Sloboda $okovat. A Sokuje dodnes.

Vydavatelstvo Slovart, 311 stran
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Zoltan Kérés

Ultimate Spinach, strateny Sperk
z Bostonu

(hudobny antikvariat)

Kapela, na ktoru sa vela kydalo, na druhej
strane formdcia, ktora je mnohymi povazo-
vana za skvost americkej rockovej psychedélie.
Najvyznamnejsia formacia bostonskej hudob-
nej scény rokov Sestdesiatych a skvely priklad
toho, Ze prastené nazvy si nedavaju iba pun-
keri. Ultimate Spinach.

A ked hovorime o Ultimate Spinach,
hovorime predovsetkym o Ianovi Bruce-Doug-
lasovi. Maly Ian bol synom juzanskej rodiny,
ktora kvoli vojenskej kariére otca nemala nikde
prilis hlboko zapustené korene. Bruce-Doug-
lasovci mali v krvi prirodzena lasku k hudbe
a malého chlapca uz ako patrocného posadili
ku klaviru. O rok neskor mal uz na konte svoje
prvé origindlne hudobné skladby. Nasledujuc
otca, uneseného ¢iernou hudbou (predovset-
kym jazzom), Ian prepadol muzike, aku hravali
tzv. rasové radia a namiesto vtedajsieho bieleho
rockabilly a elvisdckeho rockandrollu pocuval
¢ernosskych interpretov. V Sestndstich uz bol

uz v hudbe natolko zbehly, Ze vyhral letny kurz |

na znamu bostonsku sukromnua hudobnu skolu
Berklee school of music. Namiesto $koly vsak
¢as travil v kaviarni Unicorn, kde sa stretavala
miestna folkova mladez. Prave po tomto lete sa
Ian chopil aj gitary. Ked zistil, Ze hudba je jeho
osudova Zivotna ldska, ako mnoho inych v tom
case, ukoncil rozbehnutu $kolu. Priblizne do
tohoto obdobia spada aj vznik kapely Ultimate
Spinach.

Nebolo to iba San Francisco alebo
New York, kde vznikal prekvitajici hudobny
zivot, i ked oproti ostatnym metropolam boli
hlavnymi silami progresu. V kazdom vi¢Som
meste sa dalo hovorit o hudobnej scéne a Bos-
ton nebol vynimkou. Konali sa tu happeningy
s pozitivnou atmosférou, ludia nakloneni ex-
perimentom v oblasti sexu aj drog boli obecen-
stvom Zivej folkovej scény, ktort doplnali
umelci ako Joni Mitchell, Tom Rush a néjazdy
hlavnych psychedelickych kapiel zo San Fran-
ciska. Ked sa ukdzalo, ze hudobny experiment
v slne¢nej Kalifornii sa da spenazit, zacal po
celych Spojenych statoch velky lov na nadejné
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a mladé kapely, na ktorych by sa dal ziskat
stary dobry profit. V Bostone bolhybatelom
isty Alan Lorber, ktory v septembri 1967
ohlasil v hlavnych hudobnych ¢asopisoch svoj
marketingovy plan. Podla neho sa mal Bos-
ton stat na vychode krajiny tym, ¢im bolo San
Francisco pre zapadné pobrezie. Pojem Boss-
town sound vyzeral skor ako medidlny vytvor
Lorbera, ako spontanna hudobna revoltcia,
aka prave vrcholila v Kalifornii. Lorber isiel
prikladom a na prerazenie do rodiaceho sa
rockového biznisu si na starost zobral produk-
ciu dvoch kapiel: Orpehus a Ultimate Spinach.

Ian si spomina na vznik Ultimate Spinach ako
na spontannu udalost. Ako sa sam vyjadril,
zohnal si skutocne svojraznu particku: Keitha
Lahteinena, ,najpohodovejsieho bubenika,

s ktorym bola radost pracovat®, Barbaru Hud-
son ,Cerstvo zmaturovanu pannu z katolickej
skoly“ a ,,dvoch sedlosov z Cape Code® Ian,
nadSeny z vytvdrania kapely, si poriadne ne-
overil, koho si do nej berie: Barbaru sice pocul
spievat v Unicorne, ale gitaristu Geoffreyho
Winthorpa prijal bez toho, aby vobec vedel,
kto to je a ako hra. Winthorp a basgitarista
Richard Nese hravali cez vikendy na Cape
Code svoje country a s hippie svetom nechceli
mat ni¢ spolo¢né. Nevyskusali ani len travu

a uz vobec nie LSD, listok do sveta psychedélie.
O psychedelickych hudobnych konceptoch
Iana nemali ani potuchy. Napriek tomu sa
kapela dala do prace — sam Ian nazval svoju
rolu v zostave ako ,,benevolentné diktatorstvo".
Bol to on, kto urcoval jej smerovanie a zvuk.
Veci v8ak nesli vzdy podla jeho predstav a os-
tatni ¢lenovia kapely nebrali toto dirigovanie
vzdy s kludom. Uz parkrat sa zdalo, Ze kapela
zanikne bez toho, aby ju niekto objavil, ked sa
zrazu objavila Sanca v podobe Lorbera.

Zvuk ranych Ultimate Spinach bol podla
sudobych svedectiev pekne blaznivy. Pod
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hudobnym inzinierstvom Bruce-Douglasa

sa postupne vykrystalizovala zmes gitarovej
psychedelickej improvizacie, inteligentnych
textov a klavesov, ktoré sa miestami posuvali
az do obdobia baroku. Eponymny debut kapely
vysiel v roku 1968 vo vydavatelstve MGM,
ktoré stalo za vydanim vacsiny albumov Boss-
town soundu. Napriek obvineniam, ze sa Ul-
timate Spinach opicia po kapelach ako Doors,
Jefterson Airplane a Country Joe & The Fish,
platiia sa v mnohom vyrovna klasickym psy-
chedelickym albumom tej doby. Je kolekciou
kvalitnych skladieb, od popovejsej psychedélie
typu Ego Trip, cez Dove In A Hawk s Clothing
a Baroque 1, ktoré pripominaju blaznivt vese-
lost kalifornskej scény a la Country Joe & The
Fish, az po skuto¢né psychedelické vrcholy,
akymi je Your Head Is Reeling a predovsetkym
osemminutova (Ballad Of) The Hip Death
Goddess. Uz nazov naznacuje, Ze je to temna
skladba: je vystavena z predlhych s6l vrazednej
gitary, ktorej zvuk vylepsil do dokonalosti fuzz
efekt, zo zvuku primitivneho elektronického
nastroja, tzv. thereminu, z drogovych bicich,
ktoré ¢akaju na vysamplovanie Portisheadom
a z ladovo krasneho hlasu Barbary Hudson,

s ktorym sa zaradila do exkluzivnej kategérie
vokalistiek typu Grace Slick z Jefferson Air-
plane. Hip Death Goddess je odrazom duse
Iana, ktory patri do alternativnejsich hudob-
nych vod Sestdesiatych rokov, kde mozeme
najst cynikov ako Velvet Underground, The
Fugs, The United States of America alebo Fran-
ka Zappu.

Debut Ultimate Spinach zaznamenal
uspech, predalo sa ho vyse 100 000 kusov, do
dvoch tyzdnov od vydania sa dostal medzi
top 40 najpredavanejsich albumov a v tejto
exkluzivnej spolo¢nosti ostal celych dvadsat
tyzdnov. Bez toho, aby predtym kapela vydala
singel. Tajomstvo relativne velkého uspechu
mozeme najst v slovach Iana, ktory tvrdil, ze
na koncerte zvykla kapela predvadzat velmi
kvalitné kusky. Okrem inych mali Ultimate
Spinach tu ¢est hrat s velmi populdrnymi
interpretmi vtedajsej scény ako Paul Butter-
field Blues Band, Vanilla Fudge, Richie Havens
a Jefferson Airplane. Pri jednej prilezitosti,
ked kon¢il ich mimoriadne energicky koncert,
mnohotisicovy dav skandoval ,,Spinach, Spin-
ach” a ked nastupila hlavna hviezda vecera,
Jefferson Airplane, bola vypiskana. Stastena
sa niekedy aj obratila, ako ked po vydani
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debutu niekto dostal napad oslavit udalost vo
Fillmore West. Spinach boli ntiteni vystpit
absolutne nepripraveni a Bill Graham, vtedy uz
vSemohtuci promotér a majitel slavneho klubu,
ich nazval najhorsou kapelou;.aka vo Fillmore
vystupila.

Druhy album pokrsteny ako Behold
And See vznikal v inej atmosfére ako de-
but. Po prvom albume odisiel z kapely Ianov
najlepsi spojenec, Keith Lahteinen a nahradil
ho bubenik Russ Levine. Situdcia sa este viac
posunula k stavu ,,Ian versus zvysok kapely”

a veci sa mali uz len zhorsovat. V stadiu sa

ho napriklad Levine opytal: ,, Takze Ian, ktory
zZ tvojich potratov budeme dnes nahravat?®
Napriek tymto slovam bol Behold And See
kvalitnym pokrac¢ovanim. Tentoraz bola
spevackou cislo jeden Carol Lee Britt. Ako sa
neskor Ian vyjadril, citil, Ze na skladby nového
albumu sa bude viae hodit Carolin hlas a ak
Barbara, ktord bola vzdy pokojna a ticha,
proti tomu aj nieco mala, nedala to najavo.
Behold And See bol menej tvrdy ake debut,
ale vi¢sinou to neslo na tikor kvality. Uvodna
psychfolkova balada Gilded Lamp of The Cos-
mos silne pripomina Jefferson Airplane v ich
kvalitnom obdobi a medzi najlepsie skladby
patri optimisticky What You "re Thinking Of
(Jazz Thing) so skvelymi jazzovo zafarbenymi
iStrumentalnymi pasdzami. Milovnici vazne-
jSej (a rockovejsej) psychedélie ocenia skladby
Fragmentary March Of Green a vrchol celého
albumu, dlhd, zasnenu a tentoraz velmi leni-
vo sa vlecucu Mind Flowers. Je prikladom
nahravky, do ktorej sa clovek moze ponorit ako
dozlatistého medu a rozpustit sa v jej slad-
kych roztekanych prudoch. Skladba ma jasne
halucinacné texty: ked sa v jednom interview
lana opytali, ako prichadza na také slova,
odpovedal, Ze ich berie z miesta, kam chodia
$amani — nie¢o napise on saim na zaklade svo-
jich pozorovani a nieco je napisané skrze neho.
Neexistuje dovod neverit mu.

Druhy album bol zaroven posled-
nym, na ktorom Ian spolupracoval. Rozpory
ohladom smerovania kapely sa zvic¢Sovali. Ian
spomina, ze mu niekto povedal, ze mu pocas
nahravania Behold and See bubenik dal velmi
silné psychedelikum, aby mu ,,zamrzol mozog*
a nebol schopny dalej pracovat. Veci sa ne-
zlepSovali ani potom, a tak sa Ian rozhodol, ze
odide. Ked po odchode z kapely presiel pestru
kariéru od armédy a r6znych dZobov, napokon



zistil, Ze jeho najviac zmysluplnou pracou je
hudba. Ultimate Spinach sice existovali dalej,
bez svojho kreativneho mozgu a textara to
nebolo ono. Ian prenechal formaciu Lorberovi,
ale ta uz nebola odrazom Ultimate Spinach

z obdobia svojho vzniku. Jedinym poévodnym
¢lenom zostavy bola Barbara Hudson. Okrem
nej pozostavala z gitaristov Teda Myersa a Jefta
»okunka“ Baxtera, ktory neskor zohral vyznamnu
rolu v znamom protiraketovom obrannom sys-
téme Ronalda Reagana, v Hviezdnych vojnach.
Po tychto zmendach nastal odklon od psy-
chedelického smerovania. Aj ked treti album
kapely, ktory vysiel v roku 1970, sa neda nazvat

zlym, povodné energie boli uz davno prec.
Nakoniec sa Ultimate Spinach (alebo aspon to,
¢o z nich ostalo) stali definitivne minulostou.
Kvality Ultimate Spinach boli znovu-
objavené v devitdesiatych rokoch, v ¢ase
narastajiceho zdujmu o kulturne dedicstvo
$estdesiatych rokov. Alan Lorber nenechal
ujst prilezitost a vSetky tri albumy sa docakali
reedicie. Svojich 15 minut slavy si viak viet-
ci ucastnici pribehu prezili prave v rockovej
dekade a pecky ako (Ballad Of) The Hip Death
Goddess alebo Mind Flowers ostanti naveky
v zlatom fonde psychedelického rocku.
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Kristina Forgdcovdad

Krabicka cigariet

(poviedka)

Prvykréat som ju videl na futbalovom ihrisku.
Sedela na tribtne a fajc¢ila. Dym jej stupal od
Ust ako varovny signal. Kazdy, kto by sa k nej
pokausil pribliZit blizsie ako na par krokov,
tomu by cigaretou vypalila svoje meno na
predlaktie.

Z mne neznameho dévodu som sa k nej vy-
bral a cigaretu jej z prstov vytrhol. Cakal som
za svoju opovazlivost krik, bolest, akukolvek
znamku hnevu. Ona sa usmiala.

,<Ivoje meno, kinderko?“

,Samuel. A to tvoje, samotarka?“ V zapale
nervozity som potiahol z jej cigarety. Nevadi-
lo jej to a mne tieZ nie.

,Kristina.” Zrejme som bol prvy, kto poznal
jej meno bez vypalenia do koZe.

(Sama neskor tvrdila, Ze mam viac Stastia ako
rozumu.)

Druhykrat sme sa stretli v autobuse.

Ako kazdy iny dent som mieril do posledného
dvojsedadla. KedZe som nemal to srdce vy-
hodit odtial dve vystrasené siedmacky, sadol
som si aZ do samotnej kralovskej 16Ze, do
patky. Chybu som si uvedomil, azZ ked nado
mnou niekto zastal.

,Odpal, Stena! To je moje miesto.“ Sdm Mi-
chal-Pan tyran, ako sa hrdo nechaval oslovo-
vat, sa zastavil, aby ma vyhodil zo sedadla.
Pri vidine zlomeného nosa som sa zacal
radSej zdvihat, no do sedacky ma naspat zat-
lacila drobna ruka.

,Len sed, kinderko. Michal si néjde aj iné
miesto. Alebo ti je autobus maly?!“ Posledné
slova namierila proti od hnevu ¢ervenému
bodybuilderovi a posadila sa vedla mna. So
Sirokym (a provokatérskym) tismevom sa na
mna otocila.

,2Neviem, ¢i si taky hlapy alebo odvazny.”
Neodpovedal som jej.

Stéle som rozdychaval fakt, Ze si ma vzala
pod svoje ochranné kridla.
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Morélne zakony a vSeobecny strach ne-
dovoloval ludom, aby mi str¢ili hlavu do
odpadkového kosa alebo ma prizabili loptou
na telesnej pocas vybijane;j.

Chalani ma zdravili na chodbéch a baby si

o mne zacali Sepkat. Nebol somzvyknuty na
taku pozornost. Nepacilo sa mi to.

Zastavil som ju na chodbe, ked sa ponahlala
zafaj¢it si pred matikou. To sa zasa nepacilo
jej.

,Co je, kinderko? Chod sa hrat a nechaj dos-
pelych na pokoji.”

,Stoj!“ Potiahol som ju za zapastie, ked uz
bola na odchode. Zavrcala ako rozzurené
zviera a zodvihla tvar, aby mi pozrela do oci.
(VZdy ju udivovalo, Ze moze byt niZsia, aj ked
je odo mna o dva roky starsia.)

NasSe tretie stretnutie skoncilo monoklom
pod mojim okom.

Cely tyZzden potom sa mi vyhybala a cez velki
prestavku mi MiSo z 3.B vopchal hlavu do
zéchoda.

Ked som vybiehal zo zachodov, vrazil som do
nej.

,Prsi niekde?“ zasmiala sa a obiSla ma.

Po poslednej hodine sa mi MiSo ospravedInil.
Z vlasov mu kvapkala voda a za golierom mu
visel kus toaletného papiera.

,Pekny privesok, Misko!“ Zakri¢ala na neho
cez celé parkovisko a rukou, v ktorej znovu
drzala cigaretu, ukazala na jeho krk.

Vtedy som ju prvykrat stretol dva razy za
jeden den a prvykrat som videl Michala
plakat.

,Preco si vtedy za mnou prisiel?” spytala sa
ma a ledabolo pichla vidlickou do kuska soté
z pochybného bufetu s japonskymi jedlami.
Sedela nepokojne. Napravala si sveter a ciga-
retu za uchom si neustale kontrolovala.
»Chcel som sa ta spytat, preco si ma tak
zrazu zacali vSetci v8imat. Ved ja mam par
svojich kamosov a ty skoro Ziadnych. Teda,
nieZeby...“ Moje trapne koktanie umlc¢ala
smiechom.

LPrave som ta urazil. Zaregistrovala si to,
v8ak?“ Zmdtene som pozrel na jej jedlo

a potom na nu.

Upokojila sa, ale stale sa usmievala. Napichla
kiisok masa a vloZila si ho do ust.

,Nie som samotarka.“ NezZ som stihol
akokolvek oponovat alebo sa jej spytat na
¢okolvek, odpovedala mi na vsetky moje
otazky.

»Robim to, ¢oho sa bojim.”

Béla sa samoty.
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Preco bola najradSej sama? Lebo robi to, ¢oho
sa boji.

Preco to robila? VZdy, ked som sa jej na to
spytal, zmenila tému a ani sa to nesnazila
zakryt. Bolo mi jasné, Ze sa o tom so mnou
nemieni bavit. To mi, samozrejme, nezabrani-
lo v hladani odpovede.

yProste je to moje zZivotné motto. Doteraz
som sa nim riadila a bolo mi fajn. Nemienim
to menit.“ Odvrkla mi minula stredu, ked uz
ju moja otravnost rozculila.

»2Ako do toho zapaddm ja?“ Znovu som jej
vzal cigaretu, znovu sa usmiala.

,Bojim sa.”

,Mna?“

,Nie.”

,Coho potom?* Zarazila sa. Vytrhla mi z ruky
jej cigaretu a vloZila si ju medzi pery, aby
som sa na nu neulakomil znovu.

,Mat privela otdzok sa nevyplaca. Nerozumi-
e$ tomu, kinderko.“

»2Nau¢ ma rozumiet.”

Kazdy den som sa vracal domov dobity

a unaveny. Vlasy som mal vZdy strapaté,
teplaky potrhané a dych mi smrdel po ciga-
retach. No vzdy som sa usmieval.

Jeden strach, jedna cigareta. To bolo jediné
pravidlo, ktoré pre nase zatahy platilo.
Skok z mosta, cigareta pri suSeni na brehu.
Beh s vlakmi? Cigareta na streche iducej
masiny. VZdy iba jedna.

Povedala, Ze jej zostala poslednd na posled-
ny strach. Chcela to urobit sama, ja som jej
nebrénil. S4m som toho mal za posledné dni
dost a chcel som si oddychnut. Potreboval
som dohnat ucivo a zameskany spanok.
Nechcel som to prehanat, ona zrejme ano...

ZAZNAM Z NOVIN

.. mlada Studentka sa den.mesiac.rok
predéavkovala a nasledne podrezala doma vo
vani. zanechala iba list na rozlucku
a krabicku cigariet.
K tragickému ¢inu ju dohnal STRACH...

Prevracal som v prstoch mentolové LM-ky,
ktoré mi zverila.

Chcel som tu krabicku cigariet vyhodit.
Nakoniec som sa ju neodvazil ani len otvorit.
Minimalne nie doteraz. Uvedomil som si,

Ze som sa toho bal.

Jeden strach, jedna cigareta.

Raz som si ju musel zapdlit, tak preco nie
teraz a na mieste, kde sme sa stretli?

Par veci som si uvedomil prineskoro. Nebala
sa mnia, ale priatelstva. Nechcela, aby ju niek-
to znovu zradil. Tak ako ona mna.
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Moje pokojné kruhy narusila
juca osoba. A nebola sama. Ob
upinka troch dievcat, ktoré poz
mna a diev¢a predo mnou.
,Hm, ahoj. Kamosky chcu vediet, preco si
taky ¢uddak. Teda samotér. NieZeby si ne-
mal kamo3ov, alebo o, ja len... ah, KRAVA!“
Zacervenala sa a stichla.

,<Ivoje meno, krpca?“

Bol to zasrany kolobeh.

A ja uz viem, ako sa to celé skon¢i...




Marianna (poézia)

LETNY CAS

Milujem tvoj dych, ked rozpréava sa s mojim
apritom sa hviezdy skryvaju do tvojich vlasov.
Prebdej tuto noc so mnou, tak ako vtedy

cez leto ked lika rosila nasimi telami.

Si pochoden nehy v rukach milovnika
¢o topi sa v tvojej krase.

Si svetlo v zavretych ociach,

ktoré kreslia Zivy obraz lasky.

Dnes v noci tak ako vtedy,

Odtialto aZ tam.

KATARZNY POCIT STALE V NEDOHI'ADNE

Chcem pisat o tebe pred sebou

Skiisam to, ale popol mi berie metafory
Z prstov

Ktosi mi drZi nohu na plyne, vidite?

Zapijem kavou svoje Sialenstvo
Nemusim obracat listy nazad, pretoze
vrieskajuce steny mi pripoment,

kde som skoncila

Hovoria vystup ale nejde to.

Perom kosim svoje predstavy,

fantaziu na eSte mensie kusky.

Zrazu sa dotyka$ moéjho ramena,
prekliknem na tvoj svet, hovoris, Ze je cas ist
Ja v sebe zhasnem, neZne ta pobozkdm

a nasledujem tvoje kroky.

VECNE HI'ADANIE

Ked svetla zhasnu po celodennom
predstavent,

tvoje srdce dobodané Spendlikmi a tvoja my-
sel je plnd pochybnosti pustas sa znova

do hladania.

Trva to uz roky.

Patra$ kazdy den s malym plameniom sviecky,
ktoru si silno drzis,

hladas prediera$ sa cez Iudi,

cez pribehy a jazera plné spovedi,

Hladas a stale nenachadzas.

Ked uz aj sviecka dohorieva
a nadej tisne slzu,
vykrikne$ z polospanku
Tak kde sa mi skryvas?
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Ty

Tam v dialke

Spi$ v machovom narudi.

Ja

O 2:35

Kréim v sebe basne a hadZzem ich
Do tvojej

Neexistujuicej schranky.

JEDEN Z TYCH KRAJSICH DNI

Niektoré dni st az kritické
Niektoré nezabudnutelné.
Dnesok je iny

Odkladam seba do svojej skryse
a toto rano sa obliekam do teba.
Lahko a jemne

Ako tvoje sny, ¢o chodia randit s mojimi
Cisto a nezne

Ako modlitba, ktorou ta strazim.
Vrany neprestali krakat

Peklo nezhaslo.

To len ja mam chut

Ta dnes milovat o trosku viac.

N TN N N N N

Autorka o sebe:

Moje korene pochddzaju zo Slovenska, ak-
tudlne vsak Zijem a pracujem v Brne. Mdm 25
rokov a odjakZiva som rada citala. Je to pre
mna velky relax a zdroven aj inspirdcia. Li-
teratura, ktord ma najviac oslovila a ovply-
vnila patri medzi klasiku: Shakespeare,
Remarque, Kafka, Steinbeck. Myslim si,

Ze tie najvdcsie diela sa uz napisali.
Oblubujem poéziu a nepohrdnem ani sucas-
nou literaturou. K pisaniu som sa dostala
spontdnne pred tromi rokmi, kedy sa to
vsetko zacalo a stdle trvd. Poéziu vnimam ako
prejav autorovych pocitov a myslienok. Je to
dielo, ktoré je osobné a krehké, pretoZe do
kazdého slova je vloZeny kus autorovho citu,
nech uz ide o akukolvek bdsen.



Anna Bukovinova

Jon Kalman Stefansson:
Ryby nemaju nohy

(knizna recenzia)

»A naozaj sa ob¢as budime s pocitom, Ze sme
otvorena rana. Bezbranni, bezmocni, véetko
zavisi od prvého slova, prvého vzdychu, ako

sa na mna pozries, ked sa zobudjis, ako sa na
mna pozries, ked otvorim o¢i, ked sa vymanim
zo sna, z toho zvlastneho sveta, kde sme obcas
uplne inym ¢lovekom, kde podvadzame aj
tych, ktorych by nam inak ani len nenapadlo
podviest, kondme hrdinské ¢iny, lietame, kde
mftvi eSte Ziju a zivi umieraji. Obcas sa zda,

ze vidime odvratenu stranku sveta, inua verziu,
akoby ti ¢osi chcelo pripomentit, ze nie si cel-
kom tym, kym si sa mal stat, Ze zivot ma tisic
stranok a nikdy - Zzial alebo vdakabohu - nie je
neskoro vydat sa novym, ne¢akanym smerom.“

Kniha islandského spisovatela Jona
Kalmana Stefanssona, ktora vysla pod nazvom
Ryby nemaju nohy (2016), je blizsie $pecifiko-
vana podtitulom Rodinna saga. Dalo by sa
povedat, Ze uz v tychto uvodnych informaciach
sa zrkadlia nosné tematické okruhy, ktoré su
charakteristické pre celé autorovo dielo: Ke-
flavik, mesto v juhozapadnej casti Islandu,

v ktorom sa odohrava dominantna cast deja
Stefanssonovej sagy, rybolov ako druh prace,
ktory je s islandskou krajinou neodmyslitelne
spaty a podtitul, ktory jednozna¢ne odkazuje
na literarne stvarnenie osudov jedného is-
landského rodu na prelome 19. a 20. storocia.
Informacie, ktoré su podstatné, ale nie vypov-
edné. Skuto¢né myslienkové a filozofické
smerovanie knihy sa totiz Citatelovi odostiera
postupne, pribeh za pribehom, reflexia za
reflexiou, az si clovek za¢ne uvedomovat, ze
pod povrchom putavého rozpravania sa skryva
domyselne koncipovand mozaika otaznikov,
ktoré stoja za komplikovanymi a dosial len
neuspokojivo zodpovedanymi otazkami.

Smrt. Boh. Laska. Krasa. Pravda.
Dobro. Zlo. To st len niektoré z otaznikov,
ktoré sa vint dejom celého diela, a to nielen
vo forme priamych autorskych reflexii, ale aj
prostrednictvom replik, dialégov, vnttornych
psychickych pochodov, ktorymi spisovatel pos-
tupne obnazuje dusevny svet svojich postav,

aby ukazal, Ze ludské osudy su sami o sebe
dokladom nevyspytatelnosti psychiky ¢loveka
i zlozitosti existencialnej roviny samotného
Zivota.

Dej sagy sa odvija od Zivotnych pribe-
hov viacerych hrdinov - Ariho, osobitého
basnika, novindra a redaktora, ktory je pres-
vedceny, Ze umenie (poézia a hudba) moze
zmenit svet, a jeho Zeny Thory, ktora tuzi po
stalej partnerskej laske. Ari, najlepsi priatel
rozpravaca pribehov, vystupuje v diele ako
»stmelujuci® prvok, ako postava, ktorej zivotny
udel postupne vnasa logiku do spleti navzajom
poprepletanych minulych a stic¢asnych udalosti.
Minulost, ktora nemilosrdne poznacuje aj
pritomné Zivoty postdv sa viaze na Margrét,
Ariho stard mamu, ktor4 sa zmieta medzi 14sk-
ou k Oddurovi, najslavnejsiemu keflavickemu
rybarovi, a medzi nihilistickymi pocitmi,
plyntcimi zo stereotypu kazdodenného Zivota.
Minulé a pritomné sa navzajom streta
i v postave Jakoba, Ariho otca, ktorého Zivotny
pribeh je ukazkou odvratenej stranky manzel-
stva a rodicovstva.

Existencialnu naliehavost fudskych
osudov Steffanson funkcne prepaja i s krit-
ickymi hodnoteniami tykajicimi sa dobového
politického systému, pri¢com svoje presvedce-
nia demonstruje na autentickych vyjavoch zo
zivota bezného islandského obyvatelstva.

Kniha neprinasa len putavé roz-
pravanie z drsného severského prostredia,
ale ¢o je podstatné, donuti ¢loveka zastavit sa.
Zastavit sa, aby mohol v tichu popremyslat nad
otazkami, ktoré postupne prehlusuje dynam-
icky zivot konzumnej spolo¢nosti. O ¢loveku
a ,,Cclovecenstve® vsak tieto hodnoty vypove-
daju viac nez ¢okolvek iné. Ryby sice nemaju
nohy, ale i tak mozu citatela strhnut do nekone-
¢ného ocednu umeleckého i dusevného zazitku.

Vydavatelstvo Artforum, 2016, 272 s.
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DOLEZITE!
(zaverec¢nik)

Ak sa ti Slne¢nik paci a chce$ ho podporit a povzbudit
do dalsej ¢innosti, je niekolko moznosti: otvor svoj Suplik,
pripadne dusu a posli nam kusok v podobe bésni, poviedok,
fejtonov, kresieb, koldzi, karikatur, komiksov...

Moze$ nam ich priviat na redakény mail:
slnecnik.redakcia@gmail.com.

Dalej sa o Slneéniku moze§ zmienit u svojich priatelov

a znamych, pripadne im ho po precitani posuntt. Vo fyzickej
podobe ho najdes v nitrianskej Trafacke ¢i v chodbach UKE
v $alianskej Cajovni na konci vesmiru a v KniZnici Jana
Johanidesa, v Trnave v bare U Havrana, ale pokojne ho mozes
stretnit aj v nahodnom kupé... Sleduj nas aj na webe

www.slnecnik.eu
Facebook: Casopis Slne¢nik.

Napi$ nam svoje kritické dojmy, u¢ime sa na chybdch, ale robit
treba s laskou.

Tvoji redaktori

V HMOTNEJ PODOBE MAS SANCU SLNECNIK
NAJST ZATIAL; NA TYCHTO MIESTACH:

Nitra: Galéria Trafacka, Univerzita Konstantina Filozofa
Salla: Cajoviia Na Konci Vesmiru, Fantazia media, Kniznica
Jdna Johanidesa

Trnava: chillout & tea bar U Havrana

Povazska Bystrica: MG Art galéria

Nové Zamky: Kino Mier

Stretne$ ho, samozrejme, aj inde. Posobnost systematicky
roz$iruje aj podanim z rik do ruk, spod o¢i pod o¢i.

Slnecnik - trojmesa¢nik pre vlastnu tvorbu, ro¢nik 2018, ¢islo
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