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Úvodník
Milé čitateľky, milí čitatelia.

Pozornému oku určite neuniklo, že Slnečník 
už nie je štvrťročník, ale občasník. V tom-
to smere sa jedna etapa jeho púte skončila 
a začína sa druhá. Brať to tragicky? To rozhodne 
nie! Veď všetko má svoj pomyselný začiatok aj 
koniec. Keď to prenesieme na tvorbu, začiatok je 
v mysli a srdci, jej koniec je napísaný a uverejnený, 
aby mohol autor navonok vyjadriť svoje vnútro. 
A takto sa to dookola opakuje, rodí sa tvorba
v nás a vonku umiera, aby sme sa o ňu mohli so 
svetom podeliť. Tam predsa len prostredníctvom 
ľudí neustále ožíva. Je to vďaka tým, ktorí ju 
vnímajú. So Slnečníkom je to rovnaké: neumiera, 
len jeho periodicita sa mení.

Juraj Majtán 
šéfredaktor

Obsah
3      Úvodník
4     Jana Krčmárová (poézia)
9     Miroslava Kuľková: 
 Orechy  zo Sumgaitu (poviedka)  
17   Miroslav Trimay: 
 Zápisník z Ruska (cestopis)
22 Natália Mitková - Into the Wild 
 (filmová recenzia)
24    Erik Kriššák (poézia)
30   Lucia Smiešková – Gabriel José García
 Márquez: Oči modrého psa 
 (knižná recenzia)
32   Magdaléna Martišková
 Slečna Poháriková (poviedka)
36   Anna Bukovínová – Rudolf Sloboda:  
 Láska (knižná recenzia)
38    Zoltán Kőrös - Ultimate Spinach,  
 stratený šperk z Bostonu
 (hudobný antikvariát)
44   Kristína Forgáčová 
 Krabička cigariet (poviedka)
48  Marianna (poézia)
50  Anna Bukovínová
 Jón Kalman Stefánsson: 
 Ryby nemajú nohy (knižná recenzia)
52    Záverečník

3



KUKURICA

Čiapku mi zasypali 
krúpy ako kukurica.
Držala som ťa za modrobiele prsty,
bol si mĺkvy ako vždy,
skoro mŕtvy. 
Hodila som ťa do tlejúceho lístia.

Len si niečo šuchotal,
mokrý – suchý,
suchý – mokrý.

Možno sa nájdeš
alebo ťa nájde a spáli náhodný jarný 
mráz,
nevedomý okoloidúci,
alebo ťa vystopuje babkin pes.

Nikto si ťa takto domov nevezme.

Mne zostala miesto teba v ruke skala.
Za perami,
za zaťatými zubami
mokro
a hneď sucho.
Keď ťa trafím,
bude to nutná obrana či útok?

Zasa mráz, ošmirgľovať na kosti, 
už skonči.

Lebo takto – 
ak raz budem sup,
vyzobem ti 
tie studené oči.

Jana Krčmárová  
(poézia)

ANTÉNA

Nemusím nič povedať,
nezáleží na tom, či vôbec niekto niečo 
povie.
Raz sa aj tak zlepíme 
na niektorom magnetickom póle.

Bude tam bzučať anténa.

Prines mi k nej písmenkové lentilky,
budeme hrať scrabble na ostrove.
Vyskladáme „sever“ a k nemu ďalšie 
slová.
Proti nim si sadne analógová mašina.
Budeme sa hádať na kryhách,
každý na vlastnej.

Kedy sa tie,
kde sa tie
vlny vlastne tratia?

Osedlajú oscilátor a zahučia v mem-
bránach.

Kedy sa tie,
kde sa tie...

Dnes sa tie, 
dnes sa tie vlny,
dnes sa stretli v anténe.

Ak bude čítať,
ak bude chcieť,
preloží ich,
binárne jednotky a nuly,
do hudby.
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OBÁLKA

Atak. 
Úvodný úder pera.

Dopad
na dno papiera.

Spočívam.
Kotva čakajúca na hladine slova.

Rozluka.
Prepustené číslo, mínus do nuly.

A. D. S. R.
Elektronický adresár.
Veta písaním z hlavy oslobodená.

Autorka o sebe:

Som Jana Krčmárová alias „Jana a ja“ – 
pesničkárka, textárka. Cez písanie textov 
vlastných pesničiek som sa dostala aj k 
literárnej tvorbe v širšom zmysle slova. 
V civilnom povolaní pracujem s textom 
ako právnička, vo voľnom čase potom 
popúšťam uzdu fantázii ako výmyselníčka. 
Píšem o všedných veciach, ktoré nemusia 
byť vždy také jednoznačné a jednoduché, 
akými sa na prvý pohľad zdajú byť. Baví 
ma hľadať súvislosti medzi vecami zdan-
livo nesúvisiacimi, personifikovať rast-
liny, planéty, pocity, čokoľvek. A niekedy 
len zapíšem to, čo si ma samé našlo... Od 
roku 2017 som členkou literárneho klubu 
Generácia. Moja hudobná tvorba vrátane 
výberu niekoľkých textov je dostupná pod 
hlavičkou Jana a ja na webstránke www.
janaaja.sk a na facebooku (www.face-
book.com/janaaja.sk).

CHMEĽ

Dobre by sa zabúdalo
na chmeľovom vankúši.
Posunkovou rečou
by mi preložil
zmenu času, čo sa blíži,
z letného na mraziaci.

Popínavá ruka, 
predĺžená ruka 
omráčeného piana
mi vráža klin
medzi vankúš a vlasy.
Vyráža ticho: 
nemrhaj svetlom, čas sa kráti.

Nechajte ma zabudnúť, že som tu,
a že ste tu vy, potemnelí hráči.

Vypnite zvuk
a nepripomínajte, že sa mi tá hudba leta 
páči.
Rušíte už aj tak predĺžené 
uvoľnenie
sily
chmeľových sedatív
rozpustených
v toku
zapíjaných
pastíl.

Tma sa mi otočenou replikou vyhráža:
videla som
veľmi dobre,
veľmi presne.
Viem kedy,
kde, s kým a ako.
Nebol to chmeľ,
a viem, čo to bolo,
viem, čo ste pili.
Neviem prečo.
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Miroslava Kuľková 

Orechy zo Sumgaitu 

(poviedka)

1991
 Od chvíle, čo sa Arsen dozvedel o 
arménskom pogrome v Sumgaite, vedel, čo 
musí urobiť. Každý deň počul nové správy 
o tom, ako sú Arméni vyháňaní zo svojich 
rodných domov, ako je jeho národ znova pre-
nasledovaný. V Jerevane blízko hlavnej stanice 
na vlastné oči videl prepadnuté a doráňané 
tváre štvancov z Azerbajdžanu. 
Matka však bola chorá a nemala už nikoho 
iného. Arsen teda ostal. Susedia si o hrôzach, 
ktoré Arméni v Karabachu zažívali, najskôr 
len šuškali. Potom hlasno kričali a s palicami 
v rukách vyhadzovali z dediny všetkých, čo 
nehovorili arménsky. V deväťdesiatom už Ar-
sen vedel, že vojna je na spadnutie a poznal aj 
miesto, kde sa formujú dobrovoľnícke jednotky. 
Na jar za ním prišla matka do izby, sadla si 
na posteľ, ťažko dýchala a podávala mu starú 
dýku. „Choď, synu. Pomsti sa na tých turkoch 
za svojho prastarého otca. Mne už veľa života 
nezostáva, ale teba Arménsko potrebuje.“ Ne-
objala ho, nikdy to nerobila, ale pohladila ho 
suchou rukou po tvári a on v jej očiach prvý 
raz videl hrdosť. 
Karabach bol nádherný, ale jeho prvá smrť 
nestála za nič. Starý muž sa takmer nebránil, 
podľa držania pušky bolo jasné, že z nej nikdy 
nestrieľal. V ďalších akciách sa to už zlepšilo, 
Arsen si na tie vyhasínajúce pohľady postupne 
navykol. 
Veliteľ bol múdry a skúsený muž, ktorý sa 
vďaka službe v sovietskej armáde dobre vyznal 
v zbraniach i taktike boja. Po každej oslo-
bodzovacej výprave s nimi posedel pri ohni 
a jazykom rozviazaným alkoholom rozprával 
o svojich zážitkoch. Ten večer, keď úspešne 
vyčistili mestečko Chodžali a víťazstvo spláchli 
niekoľkými fľašami vodky, po prvý raz uvideli 
i veliteľove trofeje.
„Vidíte toto? Plukovník azerbajdžanskej 
armády!“ Pyšne vytiahol ufúľanú vreckovku 
a vojaci pri pohľade na jej obsah s bázňou 
prikyvovali. „No čo, kto z vás ma tromfne? 
Ukážte sa!“ zarehotal sa veliteľ a vreckovku 
znova schoval. 
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Klopanie na dvere. Mame belejú hánky, ako 
silne stíska otcovu ruku. „Ani nemuknite,“ 
precedí pomedzi zuby suseda Husejnová. Po-
tichu nás zavrie. Počujem, ako pokojne otvorí 
vchodové dvere a dôrazne hovorí, že manžel 
je akurát na ceste domov z nemocnice, že 
ľutuje, ale nemôže im pomôcť. Nie, nič podoz-
rivé si nevšimla. Áno, Chačaturjanovi z bytu pod 
ňou odišli predvčerom niekam za rodinou do 
Arménska. 
Dvere sa zavrú. Bojíme sa nadýchnuť, ešte 
aj žmurkanie mi pripadá príliš hlasné. Ťažké 
kroky, náhle žuchnutie na zem. 
Vystrašene sa na seba pozrieme. Po chvíli sa 
ozve monotónne mumlanie. 
Pani Husejnová sa modlí. 

1992
 Arsena postrelili. Dostal to do rame-
na, tak ho poslali na ošetrovňu. Zotavoval 
sa rýchlo, s doktorom Babajanom sa celkom 
spriatelil a niekedy si s ním po jeho službe 
zahral karty. 
Posledná noc bola zlá, Arsen sa vôbec nevys-
pal. Do vedľajšej miestnosti včera priviezli 
dvoch ťažko ranených zajatcov azerbajdžan-
skej armády. Jeden zomrel do niekoľkých 
hodín, ale ten druhý zúrivo bojoval a celú noc 
stonal. Zasiahli ho do brucha. Doktor Babajan 
ho hneď po privezení ošetril, ale nevyzeralo 
to, že sa jeho stav zlepšuje. 
Partiu blotu si v ten deň zahrali doobeda, 
keďže Babajan bol po nočnej. Starý lekár mal 
šťastie, išli mu karty. Z druhej izby sa pravi-
delne ozývali vzlyky a tlmené výkriky. „Neda-
lo by sa s tým niečo robiť?“ spýtal sa Arsen 
po prvej prehre a stúpajúcej hlasitosti stonov.
„Ten to má už spočítané.“ Doktor pokojne 
domiešal karty, zložil si okuliare a nenáhli-
vo si ich začal čistiť. „Niečo ti poviem. Moju 
ženu aj synov zabili Azerbajdžanci na zači-
atku tejto vojny. Závidím ti, že môžeš stáť 
v prvej línii a strieľať tých mohamedáncov 
do ksichtu. Vieš, prečo sa z toho ten v rohu 
nedostane? Lebo som sa o to postaral.“
Arsen naňho prekvapene pozrel. „Čo si uro-
bil?“ Doktor si nasadil okuliare a bezvýrazne 
povedal: „Pichol som mu benzín. Antibiotiká 
nebudem míňať na nepriateľa.“

2001
 Tu je na tej fotke. Ten v bielej košeli 
a slnečných okuliaroch úplne vpravo je 
Robert Kočarjan. Áno, presne ten. Prezi-
dent Arménska. Tu vľavo som ja. Vidíte, ako 
rozdielne sme skončili. Spoznali sme sa 
normálne, v Stepanakerte. Všetci sme kom-
somolci z Karabachu. Robik vedel plynule 

Arsen sa tíško vytratil. Vedel, že jeho trofej 
je zo všetkých najbiednejšia – okrem profe-
sora mal na svedomí len radových vojakov. 
Vo svetle mesiaca sa starcovo ucho s bielymi 
chĺpkami javilo skoro priesvitné, nebyť tej 
zaschnutej krvi. Napokon ho zase zabalil do 
vreckovky a schoval. Predsa len si ho nechá. 
Bol jeho prvým. 

2001 
 Budete si ma do toho článku chcieť aj 
odfotiť? Dobre, aj tak sa nerád fotím. 
Som Zahíd Abasov, pochádzam zo Stepa-
nakertu v Náhornom Karabachu, ale už desať 
rokov pracujem tu v Baku na exilovom úrade 
karabašských Azerbajdžancov. 
Zelený. Hornatý. Krásny. Býval som v malom 
obytnom dome ešte s jednou arménskou rod-
inou. Ale až dovtedy sme sa takto nevnímali. 
Bol to proste Vahan, jeho žena Anuška a malý 
syn, ktorý akurát nastúpil do školy. Niekedy 
sme spolu v nedeľu obedovali. Občas som im 
doniesol jablká či ríbezle zo svojej záhradky 
a Anuška z nich upiekla koláč. 
My sme si mysleli, že to je len niečo, čo si 
vymysleli politici, že sa nás to proste netýka. 
Nás sa to nedotkne, pretože Vahan ma stále 
volal na nedeľný obed. A potom som ho jed-
ného večera našiel, ako rozkopáva moje hri-
adky paradajok. V rohu ležala zoťatá jabloň. 
Povedal som mu, Vahan, čo to robíš? A on 
pustil sekeru a rozplakal sa. Viete čoho som 
sa počas vojny najviac bál? Každý deň som 
sa modlil, aby som v hľadáčiku svojej pušky 
neuvidel jeho hlavu. 

1988
 Sumgaitom sa už niekoľko hodín ne-
sie krik. K oblohe stúpa dym z podpálených 
obchodov. Domy a byty neničia, tých tu je 
málo. Mama vedľa mňa ticho plače v objatí 
otca. 
„Žanka, čaj,“ šepká mi žena lekára Husejna 
a podáva mi teplú šálku. Zaklopala nám na 
dvere chvíľu potom, čo sme sa to dozvedeli. 
Povedala, že ak chceme, môžeme sa pred 
tými zvieratami ukryť v jej byte. Všetci vedia, 
že je Azerbajdžanka, budeme u nej v bezpečí. 
Stŕpneme. Už pred chvíľou do bytovky vnikla 
veľká skupina, ale teraz sa krik približu-
je. Rozkopnuté dvere, rozbité sklo, hlasný 
smiech, zase krik, ten nikdy neprestáva. 
Priložím ucho k podlahe. Zdá sa, že aj ku 
nám niekto vnikol. V týchto smiešnych pan-
elákoch od Sovietov počuť takmer všetko. 
Dvaja opití Azerbajdžanci sa hádajú o náš 
televízor. Ďalšia zmes hlasov sa snaží dohod-
núť, kto sa do bytu nasťahuje. 
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vodiča, že môže vyraziť. 
Neviem, koľko v tomto autobuse vlastne 
sedí Arménov. Všetci v ňom sú tmavovlasí a 
tmavookí a všetci povedali funduch. Od malič-
ka som sa hrávala s deťmi susedov a vždy sme 
sa rozprávali arménsko-azerbajdžansko-rusky. 
Rozumeli sme si. 

1995
 „Doktor Babajan! To je prekvapenie!“ 
Arsen podal ruku starému známemu z vojny. 
Všimol si ho cez okno kaviarne, keď pre-
chádzal okolo a úprimne sa stretnutiu potešil.
„Arsen! Ako rameno?“ usmial sa lekár a 
skúseným okom si prezrel miesto, odkiaľ pred 
pár rokmi vyberal guľku. 
„Dobre, rozbolí ma len, keď sa blíži búrka. Kto 
by to bol povedal, že sa znova stretneme, a 
ešte k tomu v Stepanakerte.“ 
„Cesty osudu sú nevyspytateľné, ako sa hovorí. 
Po vojne som chcel odísť, príliš veľa spomie-
nok. Ale boj o Karabach ešte neskončil, aj 
keď sa už zložili zbrane. Chcem sa na ňom 
podieľať. Mal som pár známych tu v meste a 
teraz som poslancom. Čo ty, Arsen, ako sa ti 
darí?“
„Ja som prišiel len nedávno. Matka je mŕtva, 
nikoho už nemám. Tak skúšam šťastie tu, 
ale zatiaľ sa mi nepodarilo nájsť prácu. Je to 
ťažké, keď má človek po vojne trocha špinavé 
ruky. Vy by ste o tom tiež mali vedieť svoje, 
však pán doktor.“
Babajan sa naňho skúmavo zahľadel. „Nechcel 
by si slúžiť Arménsku v karabašskom parla-
mente? Pre človeka s tvojimi znalosťami by 
som mohol mať občas prácu.“
Arsen nadšene súhlasil. Letným Stepanaker-
tom zavial osviežujúci vánok a Arsen mal 
pocit, že ho niečo pohladilo po tvári. Matka by 
naňho bola hrdá. 

azerbajdžansky, to viete? Tá fotka vznikla 
v kúpeľoch na Jalte, boli sme tam spolu na 
dovolenke.
Kamarátili sme sa. Až kým nezačali tie 
nepokoje koncom osemdesiatych rokov, 
nebolo medzi nami žiadne napätie. Potom... 
no, potom sa to zmenilo. Ochladol, už sme 
spolu nechodili hrávať futbal. Ale stále so 
mnou rozprával veľmi milo, viete? Nebol ako 
ostatní. 
Pôjdete robiť rozhovor aj s ním? Nemohli by 
ste mu, prosím, povedať, že ho pozdravujem? 
Viem, že sa sem asi nevrátite, ale chcel by 
som vedieť, či si ma pamätá.  

1988
 Rozhodli sme sa, že zo Sumgaitu 
ujdeme. Neviem, ako dlho to ešte potrvá. 
Nikto nevyslal žiadne vojsko, polícia je azer-
bajdžanská, všetkým je jedno, čo sa tu deje.
Sedíme v autobuse do Gruzínska a snažíme 
sa tváriť úplne normálne. Srdce mi bije tak 
hlasno, že skoro nepočujem nič iné. Pozriem 
sa na mamu, slabučko sa na mňa usmeje, aby 
ma povzbudila. 
Otec stuhne. Na ceste stojí ozbrojená skupi-
na desiatich mužov a jeden z nich máva na 
šoféra. Autobus zastavuje. „Buď odvážna, 
Žana. Nemáme sa čoho báť,“ šepká mi otec 
rusky. Ruštinou hovoria v Azerbajdžane všetci. 
Do vnútra vpadnú dvaja zarastení chlapi 
a kričia, nech sa prihlásia všetci Arméni. 
Z prvej rady cítim ich štipľavý pot. Dych 
jedného z nich páchne po cibuli, keď si ma 
zblízka obzerá. Srdce mi búši tak, že ho musí 
počuť. V autobuse sa nikto ani nepohne. 
Vyzývajú nás znova. Ticho. Ten, čo smrdí 
cibuľou, udrie starca za mnou. Sústredím sa 
na kvapku potu, ktorá mi steká po chrbte, 
a strnulo sa dívam pred seba. Mama mi drví 
ruku vo svojej.
Vystúpia a hádajú sa, azerbajdžansky. Neve-
dia, čo majú robiť, počujem ich. Jeden z nich 
hovorí, že Arméni nevedia vysloviť f, že nam-
iesto neho hovoria p. 
Prví dvaja sa vracajú. Kričia povedz orech. 
Po azerbajdžansky. Bojím sa o otca, chcem 
byť prvá. Vidím mamine pevne stisnuté 
pery. Sedím hneď v uličke. Zarastený muž so 
zbraňou do mňa štuchne koncom zbrane. 
Mám v ústach bolestivé sucho. Spanikárim. 
Musím to správne vysloviť. Odkašlem si a čo 
najdôraznejšie poviem: „Funduch.“ Premeria 
si ma a posunie sa ďalej. 
Otec i mama to po mne zopakujú. Zakrúti sa 
mi hlava. Teraz sa bojím o ľudí za nami. 
Orech nič neodhalil. Muži sa vonku ešte 
chvíľu hádajú, vodca naštvane kývne na 
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2001
 Viete, my sme horskí ľudia. Tu pri 
mori, v tomto pekelnom slnku... pomaly umi-
erame. 
Keby nám dovolili sa vrátiť, tak okamžite. 
Každý deň si to predstavujem. Ako otváram 
okno na svojom byte a vidím staré sosny, 
zelené vrchy, a dole moju záhradku. Ako zase 
obedujem s Vahanom. Jeho syn už musí byť 
dospelý muž. 
Neviete, ako dlho to ešte bude trvať? 

2012
 „Vždy ich budem nenávidieť. Keby mi 
prezident dal pušku a príkaz, okamžite ich 
pôjdem strieľať,“ povedal mi dvadsaťročný 
Azerbajdžanec, keď som prvýkrát vycestova-
la na Kaukaz. Chcela som napísať článok o 
tom, ako je mladá generácia veľkou nádejou 
na vyriešenie tohto zamrznutého konfliktu. 
Nenapísala som ho. V Arménsku a Azer-
bajdžane je zavretého oveľa viac, než len 
spoločná hranica. 
Prekliatie týchto dvoch národov však nie je 
obmedzené geograficky. V Tbilisi na trhu 
sa medzi dvoma predajcami strhla divoká 
bitka v momente, keď jeden z nich začul, ako 
mi jeho sused rozpráva o svojom domove v 
Azerbajdžane. Ten istý človek, čo môjmu pre-
davačovi vybil zub, mu pred chvíľou pomáhal 
opraviť striešku nad stánkom s ovocím. 
V Paríži ale vlastnia obchod s kobercami 
Armén Levan a Azerbajdžanec Šahin. Sú to 
najlepší priatelia a keď som ich fotila, 
s úsmevom sa objímali okolo pliec.
Moja spolužiačka Žana Chačaturjanová bola 
vždy presvedčená, že je to celé jedno veľké 
nedorozumenie. Že niekde jednoducho zlyhá-
va komunikácia. Ak by si všetci sadli k jed-
nému obrovskému stolu, možno by sa rozbilo 
zopár tanierov, ale nakoniec by všetci odišli 
opití a v objatí. Dvaja starí Arméni z Jerevanu 
mali iný názor – podľa nich je to oneskorená 
spravodlivosť. Niektorí sa dodnes neprestali 
pripravovať na vojnu. 
Za posledných pár rokov som precestovala 
Arménsko, Azerbajdžan i Náhorný Karabach 
niekoľkokrát. Naposledy som navštívila aj 
Žanin hrob. Jej auto i so sprievodcami naraz-
ilo na zabudnutú mínu. Vracala sa do Jereva-
nu z jedného zo svojich seminárov, ktorými 
chcela zlepšiť komunikáciu a budovať dôveru 
medzi mladými z oboch štátov.
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Miroslav Trimay

Zápisník z Ruska 

(cestopis)

Saratov. Pred pár rokmi, presnejšie pred tro-
mi a ešte kúsok, by mi ani vo sne nenapadlo, 
že zanechá takú výraznú stopu v mojom 
živote. Aby som bol trochu konkrétnejší: že 
sa stane mojím osudovým mestom! Tu som 
totiž koncom januára t. r. spojil svoj život so 
životom Anny, hrdej Saratovčanky. Presne 
po troch rokoch, do roka a do dňa po našom 
zoznámení. Za ten čas som Saratov navštívil 
viackrát, v každom ročnom období.
Mesto mi prirástlo k srdcu. Poznám jeho 
rytmus, jeho prednosti. Jeho chute a vône. 
Jeho krásy i bolesti a mínusy. Spoznal som tu 
pár skutočných priateľov. Viem, ako tu chutí 
bežný všedný deň, ako vonia Volga a chlieb 
z blízkej pekárne. Ako chutia ruské sviatky 
i to, ako dokáže ruská duša smútiť. No k ve-
selšej téme: ruské sviatky. Tých je veľa a Rusi 
ich oslavujú s náležitou úctou a hrdosťou. Vo 
všetkom tu cítiť ruskú dušu. 
A tá je silná, nezlomná a hrdá.

Začnem ale pekne z kraja. Prvé dojmy z mes-
ta boli rozpačité. Prvýkrát som ho navštívil 
v polovici januára 2016. Z celej 17-hodinovej 
cesty vlakom z Moskvy mi ako prvé napadne: 
sneh. Záľahy neustále padajúceho snehu na 
ruskú krajinu. 
A berjožky lemujúce cestu popri trati. 
Druhý deň ráno vo vlaku: sneh sa stále 
sype! Pomaly sa blížime s Annou k Saratovu 
až vlak napokon lenivo vpláva do mesta a 
zastaví sa na saratovskom vokzale. Ruská 
zima ma prekvapila takou snehovou nádielk-
ou, že vyplnila deficit za všetky tie stráda-
júce roky doma, za všetky predošlé zimy. 
Môj ďalší dojem: obrovské vzdialenosti a 
obrovská rozloha mesta. Treba tu uviesť, že 
na ploche snáď trikrát väčšej ako Bratislava 
žije okolo 870-tisíc ľudí. A to sa Saratov počí-
ta iba medzi stredne veľké ruské mestá.
Saratov má mestskú dopravnú sieť husto 
pokrytú maršrutmi, trolejbusmi, autobusmi 
a električkami. Maršrut je mikrobus pre 22 
ľudí, kde platíte za bilet pri vstupe do vozidla 
šoférovi a stojí 18 rubľov. Ak je plný, peniaze 
odzadu posúvate po najbližšom pred vami 
dopredu, výdavok a lístok k vám poputuje 
rovnakou cestou. Šofér je kúzelník, ktorý 
predáva lístky, vydáva drobné, telefonuje, 
a to všetko za jazdy. Má dobré nervy a zvláda 
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tí, pričom tu žije cez 30 významnejších 
národnostných menšín. Veľmi početnou sú 
Kazaši, čo je logickým dôsledkom, keďže 
sú východným geografickým susedom 
Saratovskej oblasti. Pre zaujímavosť, tá je 
asi dvakrát väčšia ako rozloha Slovenska. V 
meste pôsobí niekoľko významných univer-
zít a vysokých škôl. Medicínsku univerzitu 
navštevuje veľké percento zahraničných 
študentov z ázijských a afrických krajín. 
V saratovských uliciach je bežné stretnúť 
černocha, muslima či Aziata.

Na meste ma upútali jeho zelené pľúca. 
Mám na mysli nielen početné veľké parky s 
množstvom vodného vtáctva, veveričiek či 
dokonca korytnačky močiarnej, ale hlavne 
dômyselne vybudované pešie zóny, ktoré 
umožňujú presúvať sa po meste diagonálne 
či vertikálne bez stresov z dopravy. Pešie 
zóny stále pribúdajú. Možno tu čoskoro 
vznikne jedna z najdlhších peších zón v 
Európe.

Písať o Saratove a nespomenúť Volgu, mat-
ku riek, by bol hriech. Začnime nábrežím. 
To saratovské má teraz vyše 4 km a ďalšie 
metre sa budujú, dokonca aj v treskúcej 
zime tu vidieť čulý stavebný ruch. V bez-
prostrednom okolí Saratova sa Volga vylieva 
do Saratovskej vodnej nádrže. Tá pôsobí 
impozantne, máte pocit, akoby ste boli pri 
mori, čo umocňuje aj pomaly, lenivo tečúca 
voda v rieke. Brehy Saratova a protiľahlého 
Engelsa spája fotogenicky a konštrukčne 
vydarený most, dlhý okolo 2 825 m. V jeho 
strede, kde je zakotvený jeden z pilierov, 
sa nachádza ostrov Pokrovskye pesky. 
Pokrovské piesky. V lete tu funguje mestská 
pláž, kam sa pohodlne prepravíte mestskou 
dopravou. Nechýba infraštruktúra, vstupné 
sa neplatí. Skoro prímorskú atmosféru 
umocňuje všadeprítomný jemný, horúci žltý 
piesok a tyrkysová voda Volgy. Plávať v nej je 
skutočným pôžitkom.

Na Volge je množstvo ostrovov, z nich 
najvýznamnejší je Zelený ostrov, kde sa 
nachádzajú turbazy a jachtárske kluby. Do-
stanete sa tam malými motorovými člnmi, 
ktoré prevádzkujú miestni prepravcovia. 
Ďalší zaujímavý ostrov sa nazýva Kazaci. 
Ten dostal meno po Kazakoch, ktorí odtiaľ 
v minulosti chránili mesto pred nájazdami 
kočovných kmeňov. Prvý z ostrovov, Zelený, 
som navštívil minulé leto. Ďalšie až túto 
zimu. Áno, zimu! Tá totiž umožňuje dostať 
sa na ne suchou nohou, pretože ľad na Volge 

všetky extrémne situácie. Ostatná dopra-
va vyjde o rubeľ lacnejšie. Vodič vám inak 
ochotne zastaví aj mimo zastávok. Nikdy 
som nečakal na spoj dlhšie ako päť minút. 
Zato treba mať pevné nervy, lebo dopravné 
zápchy sú tu na dennom poriadku a Sara-
tovčania si v ranných správach na Yandexe 
ako prvé pozrú, aký je stupeň dopravnej 
zápchy v uliciach mesta. Preto cesta naprieč 
trvá niekedy aj dve hodiny.

Ďalší šok pre mňa bola architektúra mesta. 
Najnovším trendom je budovanie megaobyt-
ných blokov a štvrtí, výškou presahujúcich 
20 poschodí. Nuž, aj v ruských mestách 
je zem drahá, hlavne v ich centrách. Pod 
24-poschodovými ozrutami sa zvyčajne 
nachádza pásmo socialistickej architektúry 
60. až 80. rokov. Socialistický realizmus, aký 
poznáme u nás z éry pred zateplovaním. 
No a najkurióznejšia časť sa nachádza pod 
nimi, v prednom pláne: sú to malé, doží-
vajúce skanzeny, pozostávajúce z dreveníc 
v tradičnom ruskom štýle s maľovanými 
okenicami, kde prevláda tradičná ruská 
„golubaja“ a potom žltá a zelená. Pre mňa, 
fotografa, je najfotogenickejšia práve táto 
časť mesta. Napokon, treba tu dodať, že prvý 
Saratov bol celý drevený a asi práve preto 
vyhorel. A to dokonca dvakrát vo svojej tri 
a pol storočia trvajúcej histórii. To, čo zosta-
lo, je len torzo. No i tak, ak by som ich mal 
zrátať, počtom by určite prevýšili náš ora-
vský región.

Pozoruhodná je poloha mesta. Predstavte 
si, že jeho nábrežie sa nachádza nižsie ako 
u nás Streda nad Bodrogom. Samozrejme 
v intenciách nadmorskej výšky. Nábrežie sa 
nachádza zhruba 18 m nad úrovňou mora. 
Geograficky je Saratov zasadený na stred-
nom toku Volgy, asi 1 100 km juhovýchodne 
od Moskvy a 2 400 km od Bratislavy. Kým 
sa Volga vleje do Kaspického mora, musia 
jej vody pretiecť ešte asi tisíc km. Mesto je 
vybudované na placke, nad ktorou sa na-
chádza pohorie Kumynská Poľana, dvíha-
júce sa do výšky vyše 300 metrov nad mes-
tom. Rovno nad Volgou sa týči legendárna 
Sokolova hora, kde sa nachádza pamätné a 
pietne miesto Park víťazstva a taktiež atrak-
tívna Dedina národov, v ktorej si pochutnáte 
v typických usadlostiach a národných do-
moch na špecialitách uzbeckej, arménskej, 
tadžickej, gruzínskej, ruskej, ale i ukrajin-
skej a nemeckej kuchyne.

Saratov je mestom mnohých národnos-
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je pevný a bezpečný. Volga je vtedy posiata 
desiatkami rybárov vyzbrojených veľkými 
vrtákmi, ktorými špikujú ľad, aby sa dosta-
li ku svojim úlovkom.

Sme pomaly na konci dnešného putovania 
a skoro som zabudol na niekoľko za-
ujímavých faktov. Saratov bol donedávna 
družobným mestom Bratislavy. Bratisla-
va nám to napomenie rovnomennou 
ulicou a kultúrnym domom v mestskej 
časti Dúbravka. Saratov zase najväčším 
a najvyšším hotelom v meste, týčiacim 
sa nad brehmi Volgy a nesúcim meno 
našej krajiny. Saratovčania tu mali aj 
Bratislavskú ulicu, ktorá už zostala iba v 
pamätiach starousadlíkov. Reštauráciu so 
slovenskými špecialitami som tu nenašiel, 
zato som objavil typickú českú hospodu U 
Švejka, české pivo či sieť malých výčapov 
s názvom Praha. V obchodoch som ob-
javil bryndzu, ale s tou našou nemá nič 
spoločné, skôr pripomína fetu. Preto som 
ju do halušiek nemohol použiť.

Končím dnešné rozprávanie v kuchyni 
jedného saratovského bytu. Vonku svieti 
to isté Slnko ako u nás, vzduch má práve 
mrazivých mínus šestnásť. 
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pri jazere Walden kontemploval o vzťahu 
človeka a prírody, o zmysle existencie a života. 
Pamätným sa stal najmä jeho výrok: „Radšej 
než lásku, než peniaze, než vieru, než slávu, 
než úprimnosť, dajte mi pravdu.“ (s. 271). 
A hoci Thoreauove texty vznikli v roku 1854, 
sú až neuveriteľne aktuálne. V tejto prirýchlej 
dobe akoby sme sa báli postáť a hlbšie pre-
cítiť chvíľu prítomného okamihu, začítať sa 
do samých seba a nenechať si ujsť krásu sveta, 
parafrázujúc Jacka Kerouaca, uveriť vo sväté 
obrysy života. Thoreauove slová nemusíme 
prijať všetky, ale môžeme si z nich vybrať to, 
čo potrebujeme. Ako píše: „Pre koľkých ľudí 
sa začalo nové životné obdobie po dočítaní 
nejakej knihy! Niektoré knihy existujú možno 
práve pre nás; osvetlia nám prežité zázraky 
a odhalia nám niekoľko nových.“ (s. 119)

Natália Mitková

Into the Wild 

(filmová recenzia)

Sloboda a krása sveta sú príliš dobré na 

to, aby sme si ich v živote nechali ujsť

„Jemné hlasy vo vetre / počúvajte pravdu, 
ktorú hovoria / svet sa začína tam, kde sa 
končí cesta / sleduj ma, nechaj všetko za sebou. 
/ Ďaleko vzadu...“ (Eddie Vedder, Far Behind)

Pred desiatimi rokmi prišiel do kín film Útek 
do divočiny režiséra Seana Penna, ktorý vzni-
kol na základe knižnej predlohy, románu Jona 
Krakauera s totožným názvom – spracúvajúci 
skutočný príbeh amerického mladíka Chris-
tophera McCandlessa. Po ukončení štúdia sa 
rozhodne uniknúť pred svetom vyznávajúcim 
materiálne hodnoty a volí si život tuláka, aby 
preskúmal svoje vlastné vnútro, možnosti, 
schopnosti a pocítil pravé spojenie s prírodou. 
Stáva sa z neho pútnik, ktorého domovom je 
cesta – s konečnou zastávkou vo vysnívanej 
divočine Aljašky. Spoločnosť na ceste Chris 
nachádza v postavách z kníh, ktoré má rád, 
a u obľúbených spisovateľov (Tolstoj, London, 
Thoreau) vie nájsť pre každú príležitosť ich 
slová. Napriek tomu, že Krakauerova kniha 
podáva príbeh hlavného protagonistu kom-
plexnejším spôsobom, zážitok z filmu u mňa 
zintenzívnila soundtracková hudba Eddie-
ho Veddera. Texty jeho piesní myšlienkovo 
nielenže zapadajú do modelu príbehu, ale 
ho aj významovo prehlbujú. Snímka Seana 
Penna má medzi filmami, ktoré som vide-
la, svoje pevné miesto, a to i vďaka tomu, že 
ma priviedla k skvelému dielu Jacka Londo-
na – Volanie divočiny a Thoreauovej knižke 
Walden alebo život v lese, ktorá v novembri 
2017 vyšla už aj v slovenskom preklade. Henry 
David Thoreau odišiel od civilizácie, aby na 
istý čas vnímal svet okolo seba tak, ako sa mu 
prihovára, okúsil slobodu v jej najpravejšej 
podobe. To znamená, že na rozdiel od Ralpha 
Walda Emersona, ktorý azda najsystematickejšie 
rozpracoval transcendentalistický princíp v 
poetickej eseji – Príroda (1836), presadzoval 
Thoreau svoje myšlienky i v praxi. Na samote 
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V HMLÁCH

Tancujeme námesačný valčík
po strechách rozpadnutých budov
bezsenného mesta, ktoré jančí
zo strachu, že spadneme. 

Ponorení v bezmesačnej noci,
zahalení presvetlenou hmlou
ospalých hviezd, nemých slov,
ktorými nás častujú hlbiny.

Strácame sa v matnom znení huslí,
hrajúcich na pozadí našej vášne
do kroku, krok po kroku k pokroku,
blížime sa k vrcholu.

Polnoc odbíja nám škridle spopod nôh
a v okamihu naplnenia stečieme 
z výšin do bezodných pažerákov
netušených prízemností.

Prebudení zo závojov spriadaných osu-
dom
si v ostrom svetle uvedomujeme,
že nič nebolo ozajstnejšie
ako náš tanec v nočnom opare.

DOMOVNÍČKA SA UŽ NEVRÁTI

Som snehom, ktorý
si posypala soľou 
svojich očí
a zamietla na krajnicu
nezáujmu lemovanú
čiernou masou
podobných snehuliakov.

Erik Kriššák 
(poézia)

BOHOROVNÍ

Kým som sa
s tebou dohadoval,
Hádes dohádoval
a nám neostalo iné,
než si vo svojej
bohorovnosti
hľadať iné podsvetie.

Veď bez posielania
na onen svet
a do horúcich pekiel,
by sme sa nemohli 
v žiare svetiel
našich svätožiar
podopieraných rohmi
tváriť bohovsky
a v tom sme dobrí.

Je to tak,

bez zloby už zrazu
nie sme… Bohmi.

O MÚZE

Oprela si hlavu
o moje ramená
a zaspala.

Ja spávam veľmi málo,
takže to robí za mňa.

Navykol som si,
že je tu so mnou,
až som ju prestal
vnímať.

A keď toto čítam,
desím sa,
že už nedýcha…
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KANIBAL VEGETARIÁN

Ľudské mäso sa škvarí,
no jemu chutí obloha.
Je bezoblačno,
z kanibala sa stáva
vegetarián.
Kmeň sa vrásni,
zmráka sa.
Rada starších
znie vždy prastaro.
Kto obcuje s tradíciou,
toho vyobcujú.
Je mu horko.
Dobrú chuť.

TRIOLET O JEDNOM PISATEĽOVI 
A JEHO PANI

Nebi ma, idea!
Ideál netratím.

Aby si vedela,
nebi ma, idea!
Netúžim do deja
vstupovať zo straty.

Nebi ma, idea!
Ideál netratím.

AJ ŽRALOKY SÚ TU OD PRVOHÔR

Zapletám verše, myšlienky a činy,
čo na tom? Rýmy hrejú známym slovom.
Moderné kúsky prenechávam iným,
veď z cudziny sa vďačne vracia domov.
Sú neaktuálne? To je dosť chabý vtip.
Tá prchká móda básní bez básnenia 
je s nami koľko? Sto rokov plných chýb?
Však rýmy čas a miesto narodenia
zabudli, hoci každý chytrák pripomína,
že dávno zhnili, staré, vyčerpané
a jedným dychom kradnú mladosť 
slinám,
čo bez nápadu pochovali nad ne.

Leť, vtáča, svoje lačné túžby ukoj!
Raz spoznáš krásu rýmovaných pukov.
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v Slobodnej Európe
neslobodno
i migrovať.
Porušíš zákaz
a osvieti ťa.
Cŕn, cŕn!

Autor o sebe:

Priaznivec literatúry, komiksov a hudby. 
Na poradí nezáleží. Mám tak ďaleko od 
štúdií, ako novorodenec od dospelosti. 
Azda aj ďalej. Amatérsky píšem o hud-
be (http://rockovica.com), o komiksoch 
(www.mdscomics.net) a od pätnástich 
bubnujem. Aktuálne hrám v skupinách 
Žalman Brothers Band a Dyin‘ Breed. 
Básne píšem, lebo ma to baví. Kto nie?

OSVIETENIE

V ten deň si dáš panáka,
napíšeš všetkým
nereálnym milenkám
internetové klamstvo o tom,
ako ľutuješ
a vyrazíš naverímboha 
neveriť.
Budeš predstierať,
že okolité blato je biele
a mäkké a chutí presne tak,
ako zima pred rokmi,
keď si ešte netušil,
prečo sa hrať s dievčatami.
Prejdeš hore námestím,
okolo Svätej trojice,
popri horných poschodiach
mestskej knižnice,
vo výklade zazrieš české
prekladové komiksy,
prekladajú ich
z police na policu,
ako ty prekladáš 
neoholené nohy,
smeruješ ponad asfaltku,
pohlcuje akýsi most,
vraj kedysi viedol
k ostnatému drôtu,
za ním sa rozkladal Raj.
Na západ od Raja 
si Harry Harrison
vyšiel na ryby a tie 
ho naučili 
medzidruhovému sexu.
Dnes tým smerom 
nič nepichá.
Vrtule tam sekajú operencov
do úhľadných lánov
unifikovaných polí.
Otáčaš sa k podhradiu.
Plebs dúfal,
že panovník je tam pre nich.
Tvoje túžby majú
žiarivejší charakter.
Zákaz vstupu chodcov
varuje tunelárov,
že majú mať limuzínu
so šoférom, s bielymi koňmi
pod kapotou.
Z čierňavy niet návratu.
Vratky sú podvod,
všetko je podvod, 
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na mačku budete premýšľať, kto sa do nej 
prevtelil a sleduje vás z druhej strany. Pocity 
rozdvojenia osobnosti, hnusu z vlastnej krásy, 
strach zo smrti, strach zo života, osamelosť, 
odcudzenosť, nezmyselnosť bytia – to všetko 
sú pocity, v ktorých sa Márquezove postavy 
neustále zmietajú. Čas stráca zmysel, realita 
uniká do sna, šum stojatého ticha je fyzicky 
hmatateľný. Všade cítiť mŕtvolný pach a hlasy 
sú viac hmatateľné ako počuteľné. Ak vidíte 
na cintoríne počas prudkých lejakov plávať 
mŕtvoly alebo na dvore zomierať veľkú kravu 
alebo ak z rakvy sledujete vlastnú matku, ktorá 
sa o vás stará napriek tomu, že ste mŕtvy, no vy 
neviete, či naozaj mŕtvy ste, ak sa obávate, 
že vás raz pochovajú zaživa, tak musíte uznať, 
že Márquez svoje umenie predvádza nie 
náhodne, ale dokonale premyslene. (Ne)rieše-
nie nevypovedaných otázok – otázok smrti 
a života – ponúka s nevšednou ľahkosťou, 
jemu takou vlastnou. 

Surrealistické vnímanie sveta postupne pre-
chádza do magického realizmu, ktorý nám 
Márquez naplno predstavil v knihe Sto 
rokov samoty (1967). Poviedková kniha Oči 
modrého psa síce nedosahuje kvality jeho vr-
cholného diela, ale zrod magického Maconda 
a ducha jeho obyvateľov môžeme postrehnúť 
už tu. Absencia esencie lásky je tu taká zjavná 
ako všadeprítomnosť smrti. Ale Márquez nie je 
romantik, je to tajomný mystik a taký je aj jeho 
mirakulózny svet zmäteného času.

Lucia Smiešková

Gabriel José García Márquez: 
Oči modrého psa

Slovart, 2016
(knižná recenzia)

„Prvé, čo sa musí spisovateľ naučiť, je umenie, 
ako premeniť to, čo pociťuje, v to, čo chce, 
aby pociťovali iní. Spočiatku sa mu to darí 
náhodou. Ale neskôr musí miesto náhody zau-
jať schopnosť. Takto pri vzniku génia hrá úlohu 
aj šťastie.“ Tieto slová Alberta Camusa sa bez-
prostredne dotýkajú aj takého svetoznámeho 
mena, akým je kolumbijský spisovateľ Gabriel 
José García Márquez. Útla knižka poviedok či 
krátkych próz z raného obdobia jeho tvorby 
s názvom Oči modrého psa (prvýkrát vyšla v 
roku 1962, v slovenskom preklade v rokoch 
1999, 2016) vznikala medzi dvadsiatym 
a dvadsiatym ôsmym rokom Márquezovho 
života. V období zrodu ďalšieho génia. 

Poviedky sú zoradené podľa času ich vzni-
ku, vďaka čomu môžeme sledovať kreovanie 
Márquezovho magického pera. Jeho rozsiahla 
tvorba je však žánrovo len veľmi ťažko ucho-
piteľná, plná magickej fantastiky, humornej 
drastickosti, tajomnosti, absurdity aj iracionali-
ty. Veľké príbehy triešti na mikropríbehy, ktoré 
sa vzájomne vylučujú a v neprehľadnej spleti 
situácii a postáv zasa opätovne spájajú. Toto 
rozprávanie miestami až legendového typu 
však vôbec nepôsobí rušivo, práve naopak, do 
sveta každodenných zázračností nás vťahuje 
ako magnet. 

Medzi úvodnou poviedkou Tretie zmierenie 
a záverečnou poviedkou Monológ Izabely, 
keď sa v Maconde prizerala na dážď, prej-
deme pomerne dlhú cestu dokopy jedenástich 
textov, plnú všedno-nevšedných zážitkov. Na 
príchod do nezvyčajného sveta nás pripravuje 
už výrazne farebná obálka knihy – kvitnúca 
smrť na pozadí života. Alebo naopak? Áno, 
smrť tu cítiť z každej stránky, obtiera sa o živý 
svet a trpezlivo nahlodáva životnú istotu. Už 
nikdy nebudete voňať fialky tak, ako doteraz, 
pretože z nich dýcha smrť. A to ich ešte ne-
voniate odspodu. Pomaranče plné ľudského 
mäsa už nebudú chutiť tak sladko, pri pohľade 
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na úplne inú. Dvihlo mu kútiky úst a keď 
bezmyšlienkovite, odpovedajúc nutkaniu 
nadvlády, medzi nemotornými prstami drsne 
žmolil jemnú stonku, až z nej opadávali 
napoly usušené spodné lístky, usmial sa ešte 
viac. Sentimentalita sa menila na erotiku, 
takmer bohapustý, metaforicky ladený sex. 
Pod nosom sa mu zjavilo čosi ako úsmev, ale 
vyznel smutne.
Aj ten blbý kvietok sa roztriasol, tak ho iba 
položil na dlaň a nechal tak, čakajúc, kedy 
sa jemu začne ruka tiež triasť pod „váhou“ 
nečakaného nákladu. Stŕpnutá z veku, alko-
holu aj dnešnej nervozity. Prikryl ho potom 
nadôvažok prstami, pritlačiac aj druhou a so 
spleteninou rúk pred sebou vniesol ho dnu, 
primknúc za sebou dvere. Potom opäť spolu-
patrične mlčali...

Stále nedosiahol na dno pojmu: vynadívať sa. 
Trochu zhrozený z toho, že jej tajne, keď už 
schúlená v klbku, ponorená do sna, skoro tak 
hlboko, ako do podlubia ich váhou a milo-
vaním, ponúkol iba vypelichanú deku nei-
dentifikovateľného pôvodu, ktorú keď uvidí, 
zrejme skolabuje, snažil sa viac nepohnúť ani 
stebielkom, aby ju neprebudil.
Nepočítal s ničím. Nádejal sa. Nespoliehal 
na nič. Dúfal... Voda v sprche zmyla všetko, 
vrátane budúcich poryvov a konšpiračných 
teórií. Absolútna pocitová frigidita.

SLEČNA POHÁRIKOVÁ – Stretko
„Ten chlapík mi je sympatický...“ vzhliadol K 
spod haldy papierov...
„Netrep, ty pozér!“
„Sama vravíš, že nemal problémy preuka-
zovať ti náklonnosť aj na verejnosti. Ale… 
teraz príde pointa… Kto sa stále cukal? Kto 
zúfalo sondoval okolie, či vás niekto nevidí, 
netuší, nepočuje, neotvára ústa...“ zozadu sa 
dlaňou priblížil k jej perám v snahe zachytiť 
ich medzi palec a ukazovák a privrieť, pred-
pokladajúc, že sú a zostali pootvorené.
„Chcela si na neho hodiť všetku zodpoved-
nosť za váš rozchod,“ pokračoval vo vlastnej 
predstave podkutej imaginárnymi zápiskami 
psychoanalytika, do úlohy ktorého sa nomi-
noval. „Pozri, urobíme kompromis: priznaj, 
že si sa mýlila a ja ti dám za pravdu.“ Usmial 
sa.
Ona však viac.
„Kto vravel, že sme sa rozišli?“

RIGHTMAN – Návrat domov
Tisíckrát ho mal v rukách, bol patrične 
označený, aj tak sa mu ho nedarilo chytiť, 
správne natočiť, vrapiť do zámky a otočiť. 

Magdaléna Martišková 

Slečna Poháriková 
(poviedka)

RIGHTMAN
Odkedy museli zmeniť bydlisko, staral sa do 
nej viac, ako bolo treba. Už sa opäť začínala 
cítiť ako malé nesvojprávne decko, hoci prah 
dospelosti prekročila. Len nedávno síce, prav-
da, ale… ale nič.
„Pokiaľ bývaš pod mojou strechou, tak si 
zaslúžim, aby si ma aspoň prišla pozdra-
viť… a nie rovno zaliezť alebo sa zas niekam 
nenápadne vypariť!“ ozval sa siahodlhý 
preslov.

Stála s rukávmi vyhrnutými skoro na plecia, 
s rukami ponorenými v umývadle a keď nad-
vihla hlavu a odhodila kadere späť na chrbát, 
zabudol, čo chcel ešte povedať, lebo do jeho 
slovnej zásoby bolo v tom momente rovnako 
hlboko, ako do medzierky medzi prsiami v jej 
výstrihu.
Nechcel, aby bola úslužná, milá, šikovná, pra-
covitá… čím viac svojich dobrých vlastností 
každým dňom ukazovala, tým ťažšie bolo pre 
neho dodržať slovo dané Zdržanlivosti.
Semeno ti vráža na mozog a hráš sa tu 
na zdržanlivého! No, kto z koho, kámo...“ 
odstreľovali jeho ego z tajného stanovišťa 
posledných zvyškov zdravého úsudku 
šťúravé poznámky a nie a nie ich snajperstvo 
zastaviť.
Zamykal nozdrami, zmĺkol, otočil sa a radšej 
zmizol v útrobách bytu...
Mykla plecom, vyhrnula rukávy vyššie a nahla 
sa späť nad umývadlo.
„Keď hovoria muži, ženy mlčia… a umývajú 
riad.“

Nie, to nebola ponorková nemoc. Ich satel-
ity krúžili stále na súbežných trajektóriách, 
totálne ružových, orgazmicky spriaznených 
vlnách. Bol to skôr z jej strany len pokus o 
nastolenie reálneho prostredia. Normálny ži-
vot. Respektíve život dvoch obyčajných ľudí.

Podvečer sa zahniezdila v storočnom kresle, 
s provokačným úsmevom, ako kvet v trse v 
skalke tvojej babky na priedomí.
Zohol sa, odtrhol ho, vyslovene samopašne 
urval a dvihol k tvári. Nasal vôňu a hoci 
bola nepatrná, v nozdrách sa mu zhmotnila 
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Uškrnul sa. Odvykol si už plakať… Dávno si 
odvykol.
Vložil prst do jednej z maličkých kvapiek 
a potiahol smerom dolu. Bruško zapišťalo 
trením a napísalo úhľadnú čiaru. Maľoval 
a nič nezanechávalo trvalú stopu. Všetko sa 
strácalo skôr, ako dokončil obraz. A tak veľmi 
sa snažil. Uškrnul sa opäť, opojený už účin-
kom vína. Neviditeľná maľba mu pod jeho 
vplyvom evokovala vlastný život. Nevyplnený, 
neviditeľný, nijaký… rozmazaný, rozpitý, 
vymývaný z mozgu každým ďalším dúškom.
Odpil si riadny glg z pohára. Aj to víno akoby 
dnes nemalo nijakú konkrétnu chuť.
Preglgol ešte raz, naprázdno. Na podnebí mu 
zostal horkastý povlak, čo nešiel vymazať.
Vymazať, ako ten neviditeľný obraz.
Pohliadol opäť k nemu. Chvíľku sa díval 
a dostal nutkanie učiniť čosi šialené.
Poslúchol.
Vyšplechol zvyšok nedopitého nápoja na sklo 
okna.
Červené kvapky sa zliali a spustili dolu, na 
konci dreveného rámu, skáčuc na parkety. 
Zostal však po nich nepatrný obrys pôvod-
ného obrázku. Veľké, krasopisom úhľadne 
vykreslené písmeno: P.

SLEČNA POHÁRIKOVÁ
Postávala obďaleč a už hodnú chvíľu ho pozo-
rovala. Tvár mala mdlú, povädnutú.
Tieto jeho dni pridobre poznala. Zakaždým, 
keď sa navečer rozprší, načne novú fľašu vína 
a mlčí.

Blbý, slizký, spotený, šmykľavý kľúč zo zväz-
ku.

Na spodnej pere, v kútiku úst, v belavom 
povlaku vyschnutej sliny, visel prilepený 
ohorok dávno zhasnutého, dokrkvaného 
zvyšku cigarety.
Nemá dobrý pocit.
Stále nemal dobré pocity, keď nebola s ním. 
Zo dňa na deň mal horšie a horšie...
Paranoja ako pojem bol zahanbene pries-
vitný pred tým, čo prežíva. Žiarlivosť, vzťa-
hovačnosť, majetnícky komplex niesli nevin-
nú gloriolu k oblakom oproti jame pocitov, 
do akej ho vtláčali špinavými nohami vo 
svojej najodpornejšej podstate a podobe.
Študijný odbor: taktika boja vo vysokej tráve 
– neukončený ani prvý semester.
Hlboký nádych, ešte hlbší vý… vý… vý… 
dych. 
„Vidíš, ty chumaj, fajčíš jednu od druhej 
a teraz sa nevieš dokašľať!“ vypustil chlapček 
od susedov a s rehotom sa rozbehol dole 
poschodiami.

OBAJA, ráno, presnejšie okolo obeda, mohla 
byť jedna preč.
„Nezdá sa ti, že je tu odrazu nejak priveľa 
svetla?“ zašepkala, s tvárou ešte stále napoly 
prikrytou.
„Kašli na to, to možno len horíme,“ pretočil 
sa, tentoraz hľadiac do vankúša.
Potriasla mu všetečne nosom, len čo ho jej 
prsty dostali pod seba.
„Máš mäkký nos, ty klamár!“ priložila mu 
naň zboku svoju ohriatu špičku, ale už jej ne-
dovolil sa skrútiť späť, pomrvil sa na tom jej 
tým svojím, skúšajúc ho zasiahnuť. Pôsobili 
ako dvaja nadrbaní eskimáci, čo si nevedia za 
ten svet trafiť nosy, aby sa konečne priateľsky 
pozdravili, ako to kážu zvyklosti ich národa.

RIGHTMAN
Hypnotizoval dôkladne rozcabrené dvere 
a dúfal, že z nich vyjde. A ešte v to, že nebude 
mať blbé reči a vyhne sa výčitkám, že nebude 
rumádzgať, kričať, ani ziapať, že nevybehne 
mlčky s batohom a nestratí sa v lese, že… 
dočerta! Čo vlastne od nej vôbec chceš?!
Toľko mlčania na jeden kilometer si zas 
nepredstavoval. Zahĺbiť sa každý do svojich 
vlastných myšlienok mohli aj pred kozubom, 
pekne v teple, s pohárom grogu v rukách. To 
by sa mlčalo podstatne zhovorčivejšie… 

Hľadel na oprskané okno a medzi kvapkami 
videl v odraze aj svoju tvár. Vyzerala, akoby 
bola po plači.
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ľudia, pripisujeme osobitú tajomnú silu, mohlo 
byť vydanie diela zmarené už definitívne. Za 
„záchranou“ a vydaním Slobodovej knihy stojí 
Ewa Maria Hunca, poľská slavistka a autoro-
va dobrá priateľka, ktorej sa podarilo rukopis 
„prepašovať“ do svojej vlasti, aby ho po rokoch 
mohla sprístupniť i slovenskému čitateľovi.
Prečo je kniha typicky „slobodovská“? Lebo je 
v nej všetko to, čo nás núti žasnúť nad autor-
ovou genialitou. Humor. Irónia. Sarkazmus. 
Zmysel pre detail. Nekonvenčné uchopenie 
konvenčných, profánnych udalostí. Úporná 
snaha preniknúť pod povrch vecí. Hľadanie 
hlbšieho zmyslu v situáciách, ktoré u bežného 
„pozorovateľa“ nevzbudzujú osobitný záujem. 
Čitateľ sa ocitá vo svete, ktorý je jednotvárny, 
ale i rozporuplný zároveň. Uvedomí si, že ho 
autor pomaly, krok za krokom vťahuje do deja 
autentických udalostí, pričom sa snaží vzbudiť 
dojem, že ich vyberá náhodne. V skutočnosti 
však čitateľa sprevádza labyrintom navzá-
jom súvisiacich výjavov, v ktorých dominujú 
známe, migrujúce postavy – otec, matka, 
dcéra, svokrovci, priatelia a ktorých cieľom nie 
je len detailný popis zdanlivo nepodstatných, 
každodenných udalostí, ale najmä odhalenie 
najvnútornejších duševných poryvov hrdinu, 
ktorý v stereotypnom kolobehu dní hľadá 
zmysel, poriadok, ucelenú životnú filozofiu. 
Kniha Láska je syntézou všetkého, čím dokázal 
Sloboda šokovať. A šokuje dodnes.

Vydavateľstvo Slovart, 311 strán

Anna Bukovínová

Rudolf Sloboda: Láska

(knižná recenzia)

Rudolf Sloboda. Meno, ktoré v slovenskej 
literatúre rezonuje už od polovice šesťdesiatych 
rokov minulého storočia. Umelec, ktorého 
slovo fungovalo ako lupa. Lupa, cez ktorú sle-
doval svet a jeho zákony, človeka, ľudskú dušu. 
Alchymista, ktorý mal schopnosť premieňať 
„rutinné“ udalosti života na skutočné literárne 
poklady. Človek, ktorý osobnostne i profe-
sionálne rozkolísal hladinu dobovej umeleckej 
tvorby a potom odišiel. Dobrovoľne. Akoby ch-
cel šokovať i samotnú smrť. Hladina literatúry 
sa však kolíše dodnes.
Spisovateľ Rudolf Sloboda sa do povedomia 
čitateľov i literárnej kritiky dostal už svojím 
debutom Narcis (1965), v ktorom sa začal 
utvárať jeho osobitý autorský profil. Slobodov 
spisovateľský talent a špecifická konfrontácia 
so životnou realitou sú aspekty, ktoré sa vzá-
jomne prelínajú v celom spektre jeho proza-
ickej, dramatickej i básnickej tvorby, pričom 
všetky jeho diela spája pomyselná, ale premys-
lená niť filozofických a spirituálnych životných 
koncepcií. Typicky „slobodovská“ je v tomto 
zmysle i kniha Láska (2001), ktorej rukopis 
mal autor hotový už v roku 1972, ale systém 
dobovej cenzúry úplne zmaril jeho publikačné 
zámery a nebyť náhody či osudu, ktorému my, 
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a mladé kapely, na ktorých by sa dal získať 
starý dobrý profit. V Bostone bolhýbateľom 
istý Alan Lorber, ktorý v septembri 1967 
ohlásil v hlavných hudobných časopisoch svoj 
marketingový plán. Podľa neho sa mal Bos-
ton stať na východe krajiny tým, čím bolo San 
Francisco pre západné pobrežie. Pojem Boss-
town sound vyzeral skôr ako mediálny výtvor 
Lorbera, ako spontánna hudobná revolúcia, 
aká práve vrcholila v Kalifornii. Lorber išiel 
príkladom a na prerazenie do rodiaceho sa 
rockového biznisu si na starosť zobral produk-
ciu dvoch kapiel: Orpehus a Ultimate Spinach.

 
Ian si spomína na vznik Ultimate Spinach ako 
na spontánnu udalosť. Ako sa sám vyjadril, 
zohnal si skutočne svojráznu partičku: Keitha 
Lahteinena, „najpohodovejšieho bubeníka, 
s ktorým bola radosť pracovať“, Barbaru Hud-
son „čerstvo zmaturovanú pannu z katolíckej 
školy“ a „dvoch sedlošov z Cape Code“. Ian, 
nadšený z vytvárania kapely, si poriadne ne-
overil, koho si do nej berie: Barbaru síce počul 
spievať v Unicorne, ale gitaristu Geoffreyho 
Winthorpa prijal bez toho, aby vôbec vedel, 
kto to je a ako hrá. Winthorp a basgitarista 
Richard Nese hrávali cez víkendy na Cape 
Code svoje country a s hippie svetom nechceli 
mať nič spoločné. Nevyskúšali ani len trávu 
a už vôbec nie LSD, lístok do sveta psychedélie. 
O psychedelických hudobných konceptoch 
Iana nemali ani potuchy. Napriek tomu sa 
kapela dala do práce – sám Ian nazval svoju 
rolu v zostave ako „benevolentné diktátorstvo“. 
Bol to on, kto určoval jej smerovanie a zvuk. 
Veci však nešli vždy podľa jeho predstáv a os-
tatní členovia kapely nebrali toto dirigovanie 
vždy s kľudom. Už párkrát sa zdalo, že kapela 
zanikne bez toho, aby ju niekto objavil, keď sa 
zrazu objavila šanca v podobe Lorbera.
Zvuk raných Ultimate Spinach bol podľa 
súdobých svedectiev pekne bláznivý. Pod 

Zoltán Kőrös

Ultimate Spinach, stratený šperk 
z Bostonu

(hudobný antikvariát)

Kapela, na ktorú sa veľa kydalo, na druhej 
strane formácia, ktorá je mnohými považo-
vaná za skvost americkej rockovej psychedélie. 
Najvýznamnejšia formácia bostonskej hudob-
nej scény rokov šesťdesiatych a skvelý príklad 
toho, že praštené názvy si nedávajú iba pun-
keri. Ultimate Spinach. 
 A keď hovoríme o Ultimate Spinach, 
hovoríme predovšetkým o Ianovi Bruce-Doug-
lasovi. Malý Ian bol synom južanskej rodiny, 
ktorá kvôli vojenskej kariére otca nemala nikde 
príliš hlboko zapustené korene. Bruce-Doug-
lasovci mali v krvi prirodzenú lásku k hudbe 
a malého chlapca už ako päťročného posadili 
ku klavíru. O rok neskôr mal už na konte svoje 
prvé originálne hudobné skladby. Nasledujúc 
otca, uneseného čiernou hudbou (predovšet-
kým jazzom), Ian prepadol muzike, akú hrávali 
tzv. rasové rádiá a namiesto vtedajšieho bieleho 
rockabilly a elvisáckeho rockandrollu počúval 
černošských interpretov. V šesťnástich už bol 
už v hudbe natoľko zbehlý, že vyhral letný kurz 
na známu bostonskú súkromnú hudobnú školu 
Berklee school of music. Namiesto školy však 
čas trávil v kaviarni Unicorn, kde sa stretávala 
miestna folková mládež. Práve po tomto lete sa 
Ian chopil aj gitary. Keď zistil, že hudba je jeho 
osudová životná láska, ako mnoho iných v tom 
čase, ukončil rozbehnutú školu. Približne do 
tohoto obdobia spadá aj vznik kapely Ultimate 
Spinach.
 Nebolo to iba San Francisco alebo 
New York, kde vznikal prekvitajúci hudobný 
život, i keď oproti ostatným metropolám boli 
hlavnými silami progresu. V každom väčšom 
meste sa dalo hovoriť o hudobnej scéne a Bos-
ton nebol výnimkou. Konali sa tu happeningy 
s pozitívnou atmosférou, ľudia naklonení ex-
perimentom v oblasti sexu aj drog boli obecen-
stvom živej folkovej scény, ktorú dopĺňali 
umelci ako Joni Mitchell, Tom Rush a nájazdy 
hlavných psychedelických kapiel zo San Fran-
ciska. Keď sa ukázalo, že hudobný experiment 
v slnečnej Kalifornii sa dá speňažiť, začal po 
celých Spojených štátoch veľký lov na nádejné 
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debutu niekto dostal nápad osláviť udalosť vo 
Fillmore West. Spinach boli nútení vystúpiť 
absolútne nepripravení a Bill Graham, vtedy už 
všemohúci promotér a majiteľ slávneho klubu, 
ich nazval najhoršou kapelou, aká vo Fillmore 
vystúpila.
 Druhý album pokrstený ako Behold 
And See vznikal v inej atmosfére ako de-
but. Po prvom albume odišiel z kapely Ianov 
najlepší spojenec, Keith Lahteinen a nahradil 
ho bubeník Russ Levine. Situácia sa ešte viac 
posunula k stavu „Ian versus zvyšok kapely“ 
a veci sa mali už len zhoršovať. V štúdiu sa 
ho napríklad Levine opýtal: „Takže Ian, ktorý 
z tvojich potratov budeme dnes nahrávať?“ 
Napriek týmto slovám bol Behold And See 
kvalitným pokračovaním. Tentoraz bola 
speváčkou číslo jeden Carol Lee Britt. Ako sa 
neskôr Ian vyjadril, cítil, že na skladby nového 
albumu sa bude viac hodiť Carolin hlas a ak 
Barbara, ktorá bola vždy pokojná a tichá, 
proti tomu aj niečo mala, nedala to najavo. 
Behold And See bol menej tvrdý ako debut, 
ale väčšinou to nešlo na úkor kvality. Úvodná 
psychfolková balada Gilded Lamp of The Cos-
mos silne pripomína Jefferson Airplane v ich 
kvalitnom období a medzi najlepšie skladby 
patrí optimistický What You´re Thinking Of 
(Jazz Thing) so skvelými jazzovo zafarbenými 
ištrumentálnymi pasážami. Milovníci vážne-
jšej (a rockovejšej) psychedélie ocenia skladby 
Fragmentary March Of Green a vrchol celého 
albumu, dlhú, zasnenú a tentoraz veľmi leni-
vo sa vlečúcu Mind Flowers. Je príkladom 
nahrávky, do ktorej sa človek môže ponoriť ako 
do zlatistého medu a rozpustiť sa v jej slad-
kých roztekaných prúdoch. Skladba má jasne 
halucinačné texty: keď sa v jednom interview 
Iana opýtali, ako prichádza na také slová, 
odpovedal, že ich berie z miesta, kam chodia 
šamani – niečo napíše on sám na základe svo-
jich pozorovaní a niečo je napísané skrze neho. 
Neexistuje dôvod neveriť mu.
 Druhý album bol zároveň posled-
ným, na ktorom Ian spolupracoval. Rozpory 
ohľadom smerovania kapely sa zväčšovali. Ian 
spomína, že mu niekto povedal, že mu počas 
nahrávania Behold and See bubeník dal veľmi 
silné psychedelikum, aby mu „zamrzol mozog“ 
a nebol schopný ďalej pracovať. Veci sa ne-
zlepšovali ani potom, a tak sa Ian rozhodol, že 
odíde. Keď po odchode z kapely prešiel pestrú 
kariéru od armády a rôznych džobov, napokon 

hudobným inžinierstvom Bruce-Douglasa 
sa postupne vykryštalizovala zmes gitarovej 
psychedelickej improvizácie, inteligentných 
textov a klávesov, ktoré sa miestami posúvali 
až do obdobia baroku. Eponymný debut kapely 
vyšiel v roku 1968 vo vydavateľstve MGM, 
ktoré stálo za vydaním väčšiny albumov Boss-
town soundu. Napriek obvineniam, že sa Ul-
timate Spinach opičia po kapelách ako Doors, 
Jefferson Airplane a Country Joe & The Fish, 
platňa sa v mnohom vyrovná klasickým psy-
chedelickým albumom tej doby. Je kolekciou 
kvalitných skladieb, od popovejšej psychedélie 
typu Ego Trip, cez Dove In A Hawk´s Clothing 
a Baroque 1, ktoré pripomínajú bláznivú vese-
losť kalifornskej scény á la Country Joe & The 
Fish, až po skutočné psychedelické vrcholy, 
akými je Your Head Is Reeling a predovšetkým 
osemminútová (Ballad Of) The Hip Death 
Goddess. Už názov naznačuje, že je to temná 
skladba: je vystavená z predlhých sól vražednej 
gitary, ktorej zvuk vylepšil do dokonalosti fuzz 
efekt, zo zvuku primitívneho elektronického 
nástroja, tzv. thereminu, z drogových bicích, 
ktoré čakajú na vysamplovanie Portisheadom 
a z ľadovo krásneho hlasu Barbary Hudson, 
s ktorým sa zaradila do exkluzívnej kategórie 
vokalistiek typu Grace Slick z Jefferson Air-
plane. Hip Death Goddess je odrazom duše 
Iana, ktorý patrí do alternatívnejších hudob-
ných vôd šesťdesiatych rokov, kde môžeme 
nájsť cynikov ako Velvet Underground, The 
Fugs, The United States of America alebo Fran-
ka Zappu.
 Debut Ultimate Spinach zaznamenal 
úspech, predalo sa ho vyše 100 000 kusov, do 
dvoch týždňov od vydania sa dostal medzi 
top 40 najpredávanejších albumov a v tejto 
exkluzívnej spoločnosti ostal celých dvadsať 
týždňov. Bez toho, aby predtým kapela vydala 
singel. Tajomstvo relatívne veľkého úspechu 
môžeme nájsť v slovách Iana, ktorý tvrdil, že 
na koncerte zvykla kapela predvádzať veľmi 
kvalitné kúsky. Okrem iných mali Ultimate 
Spinach tú česť hrať s veľmi populárnymi 
interpretmi vtedajšej scény ako Paul Butter-
field Blues Band, Vanilla Fudge, Richie Havens 
a Jefferson Airplane. Pri jednej príležitosti, 
keď končil ich mimoriadne energický koncert, 
mnohotisícový dav skandoval „Spinach, Spin-
ach“ a keď nastúpila hlavná hviezda večera, 
Jefferson Airplane, bola vypískaná. Šťastena 
sa niekedy aj obrátila, ako keď po vydaní 
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zistil, že jeho najviac zmysluplnou prácou je 
hudba. Ultimate Spinach síce existovali ďalej, 
bez svojho kreatívneho mozgu a textára to 
nebolo ono. Ian prenechal formáciu Lorberovi, 
ale tá už nebola odrazom Ultimate Spinach 
z obdobia svojho vzniku. Jediným pôvodným 
členom zostavy bola Barbara Hudson. Okrem 
nej pozostávala z gitaristov Teda Myersa a Jeffa 
„Skunka“ Baxtera, ktorý neskôr zohral významnú 
rolu v známom protiraketovom obrannom sys-
téme Ronalda Reagana, v Hviezdnych vojnách. 
Po týchto zmenách nastal odklon od psy-
chedelického smerovania. Aj keď tretí album 
kapely, ktorý vyšiel v roku 1970, sa nedá nazvať 

zlým, pôvodné energie boli už dávno preč. 
Nakoniec sa Ultimate Spinach (alebo aspoň to, 
čo z nich ostalo) stali definitívne minulosťou.
 Kvality Ultimate Spinach boli znovu-
objavené v deväťdesiatych rokoch, v čase 
narastajúceho záujmu o kultúrne dedičstvo 
šesťdesiatych rokov. Alan Lorber nenechal 
ujsť príležitosť a všetky tri albumy sa dočakali 
reedície. Svojich 15 minút slávy si však všet-
ci účastníci príbehu prežili práve v rockovej 
dekáde a pecky ako (Ballad Of) The Hip Death 
Goddess alebo Mind Flowers ostanú naveky 
v zlatom fonde psychedelického rocku.



Kristína Forgáčová 

Krabička cigariet 

(poviedka)

Prvýkrát som ju videl na futbalovom ihrisku. 
Sedela na tribúne a fajčila. Dym jej stúpal od 
úst ako varovný signál. Každý, kto by sa k nej 
pokúsil priblížiť bližšie ako na pár krokov, 
tomu by cigaretou vypálila svoje meno na 
predlaktie.
Z mne neznámeho dôvodu som sa k nej vy-
bral a cigaretu jej z prstov vytrhol. Čakal som 
za svoju opovážlivosť krik, bolesť, akúkoľvek 
známku hnevu. Ona sa usmiala.
„Tvoje meno, kinderko?“
„Samuel. A to tvoje, samotárka?“ V zápale 
nervozity som potiahol z jej cigarety. Nevadi-
lo jej to a mne tiež nie. 
„Kristína.“ Zrejme som bol prvý, kto poznal 
jej meno bez vypálenia do kože. 
(Sama neskôr tvrdila, že mám viac šťastia ako 
rozumu.)

Druhýkrát sme sa stretli v autobuse.
Ako každý iný deň som mieril do posledného 
dvojsedadla. Keďže som nemal to srdce vy-
hodiť odtiaľ dve vystrašené siedmačky, sadol 
som si až do samotnej kráľovskej lóže, do 
päťky. Chybu som si uvedomil, až keď nado 
mnou niekto zastal.
„Odpáľ, šteňa! To je moje miesto.“ Sám Mi-
chal-Pán tyran, ako sa hrdo nechával oslovo-
vať, sa zastavil, aby ma vyhodil zo sedadla.
Pri vidine zlomeného nosa som sa začal 
radšej zdvíhať, no do sedačky ma naspäť zat-
lačila drobná ruka.
„Len seď, kinderko. Michal si nájde aj iné 
miesto. Alebo ti je autobus malý?!“ Posledné 
slová namierila proti od hnevu červenému 
bodybuilderovi a posadila sa vedľa mňa. So 
širokým (a provokatérskym) úsmevom sa na 
mňa otočila.
„Neviem, či si taký hlúpy alebo odvážny.“ 
Neodpovedal som jej.
Stále som rozdýchaval fakt, že si ma vzala 
pod svoje ochranné krídla.

Morálne zákony a všeobecný strach ne-
dovoľoval ľuďom, aby mi strčili hlavu do 
odpadkového koša alebo ma prizabili loptou 
na telesnej počas vybíjanej. 
Chalani ma zdravili na chodbách a baby si 
o mne začali šepkať. Nebol som zvyknutý na 
takú pozornosť. Nepáčilo sa mi to.
Zastavil som ju na chodbe, keď sa ponáhľala 
zafajčiť si pred matikou. To sa zasa nepáčilo 
jej.
„Čo je, kinderko? Choď sa hrať a nechaj dos-
pelých na pokoji.“
„Stoj!“ Potiahol som ju za zápästie, keď už 
bola na odchode. Zavrčala ako rozzúrené 
zviera a zodvihla tvár, aby mi pozrela do očí.
(Vždy ju udivovalo, že môže byť nižšia, aj keď 
je odo mňa o dva roky staršia.)
Naše tretie stretnutie skončilo monoklom 
pod mojim okom.

Celý týždeň potom sa mi vyhýbala a cez veľkú 
prestávku mi Mišo z 3.B vopchal hlavu do 
záchoda.
Keď som vybiehal zo záchodov, vrazil som do 
nej.
„Prší niekde?“ zasmiala sa a obišla ma.
Po poslednej hodine sa mi Mišo ospravedlnil. 
Z vlasov mu kvapkala voda a za golierom mu 
visel kus toaletného papiera.
„Pekný prívesok, Miško!“ Zakričala na neho 
cez celé parkovisko a rukou, v ktorej znovu 
držala cigaretu, ukázala na jeho krk.
Vtedy som ju prvýkrát stretol dva razy za 
jeden deň a prvýkrát som videl Michala 
plakať.

„Prečo si vtedy za mnou prišiel?“ spýtala sa 
ma a ledabolo pichla vidličkou do kúska soté 
z pochybného bufetu s japonskými jedlami. 
Sedela nepokojne. Naprávala si sveter a ciga-
retu za uchom si neustále kontrolovala.
„Chcel som sa ťa spýtať, prečo si ma tak 
zrazu začali všetci všímať. Veď ja mám pár 
svojich kamošov a ty skoro žiadnych. Teda, 
niežeby...“ Moje trápne koktanie umlčala 
smiechom.
„Práve som ťa urazil. Zaregistrovala si to, 
však?“ Zmätene som pozrel na jej jedlo 
a potom na ňu. 
Upokojila sa, ale stále sa usmievala. Napichla 
kúsok mäsa a vložila si ho do úst.
„Nie som samotárka.“ Než som stihol 
akokoľvek oponovať alebo sa jej spýtať na 
čokoľvek, odpovedala mi na všetky moje 
otázky.
„Robím to, čoho sa bojím.“

Bála sa samoty. 
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Moje pokojné kruhy narušila novoprichádza-
júca osoba. A nebola sama. Obďaleč stála sk-
upinka troch dievčat, ktoré pozorne sledovali 
mňa a dievča predo mnou.
„Hm, ahoj. Kamošky chcú vedieť, prečo si 
taký čudák. Teda samotár. Niežeby si ne-
mal kamošov, alebo čo, ja len... ah, KRAVA!“ 
Začervenala sa a stíchla.
„Tvoje meno, krpča?“
Bol to zasraný kolobeh.
A ja už viem, ako sa to celé skončí...

Prečo bola najradšej sama? Lebo robí to, čoho 
sa bojí. 
Prečo to robila? Vždy, keď som sa jej na to 
spýtal, zmenila tému a ani sa to nesnažila 
zakryť. Bolo mi jasné, že sa o tom so mnou 
nemieni baviť. To mi, samozrejme, nezabráni-
lo v hľadaní odpovede.
„Proste je to moje životné motto. Doteraz 
som sa ním riadila a bolo mi fajn. Nemienim 
to meniť.“ Odvrkla mi minulú stredu, keď už 
ju moja otravnosť rozčúlila.
„Ako do toho zapadám ja?“ Znovu som jej 
vzal cigaretu, znovu sa usmiala.
„Bojím sa.“
„Mňa?“
„Nie.“
„Čoho potom?“ Zarazila sa. Vytrhla mi z ruky 
jej cigaretu a vložila si ju medzi pery, aby 
som sa na ňu neulakomil znovu.
„Mať priveľa otázok sa nevypláca. Nerozumi-
eš tomu, kinderko.“
„Nauč ma rozumieť.“

Každý deň som sa vracal domov dobitý 
a unavený. Vlasy som mal vždy strapaté, 
tepláky potrhané a dych mi smrdel po ciga-
retách. No vždy som sa usmieval.
Jeden strach, jedna cigareta. To bolo jediné 
pravidlo, ktoré pre naše záťahy platilo.
Skok z mosta, cigareta pri sušení na brehu. 
Beh s vlakmi? Cigareta na streche idúcej 
mašiny. Vždy iba jedna.
Povedala, že jej zostala posledná na posled-
ný strach. Chcela to urobiť sama, ja som jej 
nebránil. Sám som toho mal za posledné dni 
dosť a chcel som si oddýchnuť. Potreboval 
som dohnať učivo a zameškaný spánok.
Nechcel som to preháňať, ona zrejme áno...

ZÁZNAM Z NOVÍN
… mladá študentka sa deň.mesiac.rok 
predávkovala a následne podrezala doma vo 
vani. zanechala iba list na rozlúčku 
a krabičku cigariet.
K tragickému činu ju dohnal STRACH...

Prevracal som v prstoch mentolové LM-ky, 
ktoré mi zverila.
Chcel som tú krabičku cigariet vyhodiť. 
Nakoniec som sa ju neodvážil ani len otvoriť. 
Minimálne nie doteraz. Uvedomil som si, 
že som sa toho bál. 
Jeden strach, jedna cigareta. 
Raz som si ju musel zapáliť, tak prečo nie 
teraz a na mieste, kde sme sa stretli?
Pár vecí som si uvedomil prineskoro. Nebála 
sa mňa, ale priateľstva. Nechcela, aby ju niek-
to znovu zradil. Tak ako ona mňa.
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Ty 
Tam v diaľke 
Spíš v machovom náručí.
Ja 
O 2:35
Krčím v sebe básne a hádžem ich 
Do tvojej 
Neexistujúcej schránky.

JEDEN Z TÝCH KRAJŠÍCH DNÍ

Niektoré dni sú až kritické
Niektoré nezabudnuteľné.
Dnešok je iný 
Odkladám seba do svojej skrýše
a toto ráno sa obliekam do teba.
Ľahko a jemne 
Ako tvoje sny, čo chodia randiť s mojimi 
Čisto a nežne
Ako modlitba, ktorou ťa strážim.
Vrany neprestali krákať 
Peklo nezhaslo.
To len ja mám chuť
Ťa dnes milovať o trošku viac.

Autorka o sebe:

Moje korene pochádzajú zo Slovenska, ak-
tuálne však žijem a pracujem v Brne. Mám 25 
rokov a odjakživa som rada čítala. Je to pre 
mňa veľký relax a zároveň aj inšpirácia. Li-
teratúra, ktorá ma najviac oslovila a ovply-
vnila patrí medzi klasiku: Shakespeare, 
Remarque, Kafka, Steinbeck. Myslím si, 
že tie najväčšie diela sa už napísali. 
Obľubujem poéziu a nepohrdnem ani súčas-
nou literatúrou. K písaniu som sa dostala 
spontánne pred tromi rokmi, kedy sa to 
všetko začalo a stále trvá. Poéziu vnímam ako 
prejav autorových pocitov a myšlienok. Je to 
dielo, ktoré je osobné a krehké, pretože do 
každého slova je vložený kus autorovho citu, 
nech už ide o akúkoľvek báseň.

Marianna (poézia)

LETNÝ ČAS

Milujem tvoj dych, keď rozpráva sa s mojím 
apritom sa hviezdy skrývajú do tvojich vlasov.
Prebdej túto noc so mnou, tak ako vtedy
cez leto keď lúka rosila našimi telami.

Si pochodeň nehy v rukách milovníka
čo topí sa v tvojej kráse.
Si svetlo v zavretých očiach, 
ktoré kreslia živý obraz lásky.
Dnes v noci tak ako vtedy,
Odtiaľto až tam.

KATARZNÝ POCIT STÁLE V NEDOHĽADNE

Chcem písať o tebe pred sebou
Skúšam to, ale popol mi berie metafory 
z prstov
Ktosi mi drží nohu na plyne, vidíte?

Zapijem kávou svoje šialenstvo
Nemusím obracať listy nazad, pretože
vrieskajúce steny mi pripomenú, 
kde som skončila
Hovoria vystúp ale nejde to.

Perom kosím svoje predstavy, 
fantáziu na ešte menšie kúsky.
Zrazu sa dotýkaš môjho ramena, 
prekliknem na tvoj svet, hovoríš, že je čas ísť
Ja v sebe zhasnem, nežne ťa pobozkám 
a nasledujem tvoje kroky.

VEČNÉ HĽADANIE

Keď svetlá zhasnú po celodennom 
predstavení,
tvoje srdce dobodané špendlíkmi a tvoja my-
seľ je plná pochybností púšťaš sa znova 
do hľadania.
Trvá to už roky.

Pátraš každý deň s malým plameňom sviečky, 
ktorú si silno držíš, 
hľadáš predieraš sa cez ľudí,
cez príbehy a jazerá plné spovedí,
Hľadáš a stále nenachádzaš.

Keď už aj sviečka dohorieva 
a nádej tisne slzu,
vykríkneš z polospánku 
Tak kde sa mi skrývaš? 

ZA HORAMI 
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aby ukázal, že ľudské osudy sú sami o sebe 
dokladom nevyspytateľnosti psychiky človeka 
i zložitosti existenciálnej roviny samotného 
života.
 Dej ságy sa odvíja od životných príbe-
hov viacerých hrdinov – Áriho, osobitého 
básnika, novinára a redaktora, ktorý je pres-
vedčený, že umenie (poézia a hudba) môže 
zmeniť svet, a jeho ženy Thóry, ktorá túži po 
stálej partnerskej láske. Ári, najlepší priateľ 
rozprávača príbehov, vystupuje v diele ako 
„stmeľujúci“ prvok, ako postava, ktorej životný 
údel postupne vnáša logiku do spleti navzájom 
poprepletaných minulých a súčasných udalostí. 
Minulosť, ktorá nemilosrdne poznačuje aj 
prítomné životy postáv sa viaže na Margrét, 
Áriho starú mamu, ktorá sa zmieta medzi lásk-
ou k Oddurovi, najslávnejšiemu keflavíckemu 
rybárovi, a medzi nihilistickými pocitmi, 
plynúcimi zo stereotypu každodenného života. 
Minulé a prítomné sa navzájom stretá 
i v postave Jakoba, Áriho otca, ktorého životný 
príbeh je ukážkou odvrátenej stránky manžel-
stva a rodičovstva.
 Existenciálnu naliehavosť ľudských 
osudov Steffánson funkčne prepája i s krit-
ickými hodnoteniami týkajúcimi sa dobového 
politického systému, pričom svoje presvedče-
nia demonštruje na autentických výjavoch zo 
života bežného islandského obyvateľstva.
 Kniha neprináša len pútavé roz-
právanie z drsného severského prostredia, 
ale čo je podstatné, donúti človeka zastaviť sa. 
Zastaviť sa, aby mohol v tichu popremýšľať nad 
otázkami, ktoré postupne prehlušuje dynam-
ický život konzumnej spoločnosti. O človeku 
a „človečenstve“ však tieto hodnoty vypove-
dajú viac než čokoľvek iné. Ryby síce nemajú 
nohy, ale i tak môžu čitateľa strhnúť do nekone- 
čného oceánu umeleckého i duševného zážitku.

Vydavateľstvo Artforum, 2016, 272 s.
Preklad: Zuzana Stankovitsová

Anna Bukovínová

Jón Kalman Stefánsson: 
Ryby nemajú nohy

(knižná recenzia)

„A naozaj sa občas budíme s pocitom, že sme 
otvorená rana. Bezbranní, bezmocní, všetko 
závisí od prvého slova, prvého vzdychu, ako 
sa na mňa pozrieš, keď sa zobudíš, ako sa na 
mňa pozrieš, keď otvorím oči, keď sa vymaním 
zo sna, z toho zvláštneho sveta, kde sme občas 
úplne iným človekom, kde podvádzame aj 
tých, ktorých by nám inak ani len nenapadlo 
podviesť, konáme hrdinské činy, lietame, kde 
mŕtvi ešte žijú a živí umierajú. Občas sa zdá, 
že vidíme odvrátenú stránku sveta, inú verziu, 
akoby ti čosi chcelo pripomenúť, že nie si cel-
kom tým, kým si sa mal stať, že život má tisíc 
stránok a nikdy – žiaľ alebo vďakabohu – nie je 
neskoro vydať sa novým, nečakaným smerom.“
 Kniha islandského spisovateľa Jóna 
Kalmana Stefánssona, ktorá vyšla pod názvom 
Ryby nemajú nohy (2016), je bližšie špecifiko-
vaná podtitulom Rodinná sága. Dalo by sa 
povedať, že už v týchto úvodných informáciách 
sa zrkadlia nosné tematické okruhy, ktoré sú 
charakteristické pre celé autorovo dielo: Ke-
flavík, mesto v juhozápadnej časti Islandu, 
v ktorom sa odohráva dominantná časť deja 
Stefánssonovej ságy, rybolov ako druh práce, 
ktorý je s islandskou krajinou neodmysliteľne 
spätý a podtitul, ktorý jednoznačne odkazuje 
na literárne stvárnenie osudov jedného is-
landského rodu na prelome 19. a 20. storočia. 
Informácie, ktoré sú podstatné, ale nie výpov-
edné. Skutočné myšlienkové a filozofické 
smerovanie knihy sa totiž čitateľovi odostiera 
postupne, príbeh za príbehom, reflexia za 
reflexiou, až si človek začne uvedomovať, že 
pod povrchom pútavého rozprávania sa skrýva 
dômyselne koncipovaná mozaika otáznikov, 
ktoré stoja za komplikovanými a dosiaľ len 
neuspokojivo zodpovedanými otázkami.
 Smrť. Boh. Láska. Krása. Pravda. 
Dobro. Zlo. To sú len niektoré z otáznikov, 
ktoré sa vinú dejom celého diela, a to nielen 
vo forme priamych autorských reflexií, ale aj 
prostredníctvom replík, dialógov, vnútorných 
psychických pochodov, ktorými spisovateľ pos-
tupne obnažuje duševný svet svojich postáv, 
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DÔLEŽITÉ! 

(záverečník)

Ak sa ti Slnečník páči a chceš ho podporiť a povzbudiť 
do ďalšej činnosti, je niekoľko možností: otvor svoj šuplík, 
prípadne dušu a pošli nám kúsok v podobe básní, poviedok, 
fejtónov, kresieb, koláží, karikatúr, komiksov…
Môžeš nám ich priviať na redakčný mail: 
slnecnik.redakcia@gmail.com. 
Ďalej sa o Slnečníku môžeš zmieniť u svojich priateľov 
a známych, prípadne im ho po prečítaní posunúť. Vo fyzickej 
podobe ho nájdeš v nitrianskej Trafačke či v chodbách UKF,
v šalianskej Čajovni na konci vesmíru a v Knižnici Jána 
Johanidesa, v Trnave v bare U Havrana, ale pokojne ho môžeš 
stretnúť aj v náhodnom kupé… Sleduj nás aj na webe

www.slnecnik.eu
Facebook: Časopis Slnečník.

Napíš nám svoje kritické dojmy, učíme sa na chybách, ale robiť 
treba s láskou.

Tvoji redaktori

V HMOTNEJ PODOBE MÁŠ ŠANCU SLNEČNÍK 

NÁJSŤ ZATIAĽ NA TÝCHTO MIESTACH:

Nitra: Galéria Trafačka, Univerzita Konštantína Filozofa
Šaľa: Čajovňa Na Konci Vesmíru, Fantázia media, Knižnica   
Jána Johanidesa
Trnava: chillout & tea bar U Havrana
Považská Bystrica: MG Art galéria
Nové Zámky: Kino Mier
Stretneš ho, samozrejme, aj inde. Pôsobnosť systematicky 
rozširuje aj podaním z rúk do rúk, spod očí pod oči.
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